摘自<<女报>>
我的智障弟弟
林 军

我弟弟跟我是完全不同的两种人。听母亲说，一岁时我就会会叫爸爸妈妈，还会说很多稀奇古怪的俏皮话。可弟弟十岁时，还不会说一句话，哪怕穿衣洗刷这么简单的事情，都要母亲帮着他才能完成。
我弟弟是个智障儿童。那时候，我们还不会用这么文明的字眼来称呼他，大家都管弟弟叫“神经病”，包括我和父亲，有时候心情不好，也会骂他神经病。可母亲一直管弟弟叫克俭，克俭是弟弟的学名。
母亲经常对我说，是她把弟弟带到人间来的，不管弟弟是什么样子，她都有责任让他活得更好一点。小时候，家里很穷，就是全家人都吃不上好吃的东西，母亲也会想方设法挤出一点钱，让弟弟吃上他想吃的东西。每年弟弟生日，母亲都会送一份让我眼红得不得了的礼物给弟弟。有一年，眼看弟弟的生日快到了，家里却一分钱都没有，母亲硬是在寒风刺骨的隆冬腊月，给人家做了几天小工，直到做够了能买一份礼物的钱，母亲才心满意足地抱着礼物回了家。尽管不出三天，弟弟就将这份礼物不小心摔在地上，摔了个粉身碎骨，母亲依然心满意足。
虽然弟弟不会讲话，可母亲从没有放弃过教弟弟说话。只要有时间，母亲就会坐下来，费力地教弟弟怎么张嘴，怎么发音。在母亲始终如一的坚持和诱导下，弟弟十五岁时终于可以开口说第一句话了，那只是两个很简单的字：“妈妈”，可母亲还是高兴得像个孩子，不管看见谁，她都会欣喜地告诉人家：“我的克俭会说话了，会叫妈妈了。”
自这以后，母亲更是信心倍增，她开始想方设法让弟弟学会说更多的话，识别更多的事物。为了让弟弟识别一个简单的事物，母亲往往要教上几个小时，只要弟弟有一点点成绩，母亲就毫不掩饰地夸奖弟弟，仿佛弟弟就是天下最聪明最可爱的孩子。
功夫不负有心人，两年过去，弟弟能够用简单的语言和周围的人交流了，他还能够一个人走到附近的菜市场去，然后一个人走回来，几年前，弟弟只要出了门，就算走到离家仅仅几十米的地方，他都会害怕地呆在原地，弄不清楚自己该怎么才能回去。最让母亲骄傲的是，弟弟已经学会了自己穿衣，自己洗澡，自己泡方便面。并且，看见谁对着他笑，他会礼貌地咧开大嘴冲着对方笑，要是谁当着面夸奖他，他还会表现出一副又兴奋又很害羞的样子来。
弟弟二十三岁那年，我们附近的一个工厂招工，那家工厂实行流水线作业，上岗的工人几乎不需要具备什么专业知识，只要能熟练地操作就可以了。母亲认为弟弟可以去试一试。我们都劝母亲不要胡思乱想了，没有一家工厂会愿意要弟弟的。可母亲固执极了，她相信弟弟肯定能胜任这份工作。为了让弟弟也像正常人一样，拥有一份属于自己的工作，这半大辈子都没给人送过礼说过好话的母亲，硬是提着一大袋东西，去找了那家工厂负责招聘的当事人。不知道母亲最后是怎么说服那位当事人的，反正那天回来，她春风满面地告诉我们，从明天起，弟弟就可以上班了。
第二天，母亲把弟弟收拾得格外干净，领着弟弟神气地去上班了。因为放心不下，在最初的十几天时间里，母亲每天都同弟弟一起去上班，她手把手地教弟弟怎么操作，怎么样才能把手里的活计做得更熟练更快。直到弟弟可以完全独立地做好这份工作了，母亲才肯放心让他一个人去上班。
弟弟打心眼里热爱这份工作，每天他是家里第一个起床的人。自从上班以后，弟弟脸上总是挂着憨厚的笑，不管家里家外的事情，只要是他会做的，他就想法儿抢在我们的前头去做。
第二个月月初，弟弟下班回来，递给母亲两张百元的钞票，还连说带比划地告诉母亲，他发工资了。母亲把钱推到弟弟手上，说：“这是你的第一份工资，应该留着给自己做一个纪念。”可弟弟不肯要，一定要母亲收下。看得出来，弟弟也知道没有母亲，他就不会拥有这份工作，他这是在用自己唯一能够做到的方式，感激母亲。
第三个月，第四个月，弟弟照样每天热情不减地去上班，发了工资就分文不少地交给母亲。在我们眼中，弟弟跟正常人真的没什么区别了，要不是他经常有事无事地瞪着一双眼睛，我都不会再想起来，弟弟和我到底有什么不同。
有一天，又快到弟弟发工资的日子了。我刚好有事去看望弟弟，走到工厂门口，却看见母亲从里面出来。我好奇地问母亲在这里干什么，母亲这才一脸笑容地将整件事情都告诉了我：原来，当初母亲来帮弟弟问招工的事情，连她自己都知道这是不可能的，可母亲还是抱着一线希望，主动向负责人提出了一个条件：只要让弟弟每天在这里上班，可以不要厂里一分钱工资，不过，为了让弟弟觉得自己跟正常人没两样，厂里还是要象征性地发工资给他，母亲每个月都会提前将“工资”送到厂里。为了不让我和父亲反对她这个主意，母亲将我和父亲都瞒得死死的。母亲告诉我，负责人听说了弟弟的事，想都没想就同意了，她今天本是给弟弟来送工资的，可负责人却告诉她，上个月厂里对全厂工人进行了一次操作考核，弟弟的考核成绩合格了，也就是说，从这个月开始，她不用再来送工资了，弟弟完全有实力凭自己的劳动到厂里领工资了。说到这里，母亲再也忍不住，她眼睛一红，激动得哭了起来：“怎么都想不到，我的克俭终于能够凭自己的劳动赚钱了！”
现在，弟弟已经二十五岁了，他仍旧在那家工厂上班。每天，他还是家里第一个起床的人，在那家工厂，他的工作已经干得十分娴熟和出色了，就在前段时间，母亲甚至喜上眉梢地告诉我，因为弟弟的工作出色，厂里正在考虑要给他涨工资。值得说明的是，厂里已经给弟弟涨过了两次工资。
当然，在母亲眼里，弟弟早已经不是她心中挥之不去的阴影了。相反，在我和弟弟当中，她觉得最为自豪的就是弟弟，因为弟弟克服了那么多与天俱来的障碍，一步一步地走过来了……★