林徽因好在哪儿？关于林徽因的美丽高贵，已经听得耳朵起了糨子，看得眼睛患了轻度白内障。关于她在文学和建筑学上的成就，恕我不敬，如果她不是林徽因，我等常人不会记忆如此深刻。中国人欣赏意犹未尽的境界，窗户纸一捅就破，可绝对不能捅，慢慢也就养成了凡事不去深究的习惯。可我偏偏想知道，林徽因到底好在哪儿？

如果林徽因只是美丽的，那她大概最多会成为一个顶级花瓶。如果她只是亲历了山西考古并且有惊人的发现，那她多半只会成为梁思成的最佳搭档。如果她的感情世界像大多数人那样平淡，多少拘谨游荡的灵魂永远不会焕发他们人性的光辉。我的意思是，才高貌美的林徽因对待感情的态度，才是击中大家伙儿心灵的真正原因。

林徽因的民间版本，应该是一个女人和三个男人的故事。在所有仰慕林徽因的人中，最著名的是徐志摩和金岳霖。现代人的恋爱，成就成，不成就拉倒，而徐金两位对林徽因的感情，都是终其一生。先说徐志摩吧，诗人的感情，总是充满了诗意的，世人都说，徐志摩第一次见到16岁的林徽因时，就爱上了她。是不是真的无从知晓，我愿意相信是真的，毕竟，情由心生该不是什么错事，宽宏大量的你，也会是这样微笑着吧。只是，就算真的又能如何？总觉得，志摩能给徽因的世界，太小了，太温良了，在心胸见识上，他未必能够超越林徽因，也一定不能超越梁思成。他只能作为林徽因最诗意的欣赏者，而她，最多作为他的红颜知己——就这样，最好。他们过从甚密，最后一次，为了听徽因的演讲，徐志摩连夜搭乘一架邮政小飞机从济南赶往北京，从此阴阳两界。不幸是真，幸福也是真，这样一个至情至性的人，本该就是这样的谢幕的吧。对林徽因和徐志摩，嚼舌头的大有人在，但林徽因不是阮玲玉，她从来不屑于畏惮人言，甚至，直到去世，徽因都把飞机残片挂在卧室的墙上。在给胡适的一封信中，她这样表达对志摩的情感：我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……我觉得这桩事人事方面看来真不幸，从精神方面看来这桩事或为造成志摩成为诗人的原因，也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助。志摩inaway不悔他有这么一段痛苦的历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不是一件什么坏事。志摩警醒了我，他变成一种Stiamulant在我生命中，或恨，或怒，或Happy或Sorry，或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud我自己的倔强，我也不惭愧。徐志摩地下有灵，可以安息了，林徽因的高贵真挚，正是她光芒万丈的原因，这光芒，不仅是使徐志摩，甚至也使所有热爱林徽因的人充满敬意，感到温暖。

哲学大家金岳霖是另外一个典型。他终生未娶，只为仰慕林徽因。现代知识分子里，最经典的柏拉图案例，就是金岳霖之于林徽因，不光是终生未娶，更是月亮走我也走，永远给林徽因当邻居，永远是林家下午茶的座上客。哲学家对林徽因的感情，地球人都知道，那么林徽因对哲学家呢？这是我们更想知道的，因为怕哲学家受到不公正待遇，也怕所有善良柔软的信马由缰栽个大跟斗。通过梁思成的回忆，我们终于心情紧张地了解到，林徽因曾主动告诉他：爱上了两个男人。这就是林徽因，老金的爱情受到尊重，连我都跟着舒了一口气。朋友，我说过，是林徽因对待感情的态度击中了我们的心灵，请问，你会嘲笑我的狭隘吗？有人这样记述暮年金岳霖翻阅林诗的情景：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。有句诗叫什么，哦，好像叫‘黄水塘的白鸭’，大概后来诗没做成……”慢慢地，他翻到了另一页，忽然高喊起来：“哎呀，八月的忧愁！”我吃了一惊，怀疑那高八度的惊叹声，竟是从那衰弱的躯体里发出的。只听他接着念下去：“哎呀，‘黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头……’”他居然一句一句把诗读下去。末了，他扬起头，欣慰地说：“她终于写成了，她终于写成了！”。事隔半个世纪，金岳霖对第一句记得这么牢，除了伤感，旁人也不该再有别的感情了，——是的，除了伤感。

当然，最了不起的，是梁公思成，他对徽因的爱情和他的人格品格，使得他包容了一切。没有他，就没有肆意幸福着的林徽因，而且我想，梁思成因为有了林徽因，他也收获了自己的圆满。

从本质上，林徽因是性情中人。她的小说诗歌，不及书信水平更高，因为书信是心灵的直译。她在建筑领域的真知灼见，从未形成独立的学术体系，因为学术体系需要严密的逻辑性和苦心经营，她对此并不擅长。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这是金岳霖致意林徽因的挽联，老金最懂她。