夜色渐浓。这个夏夜很闷热，似乎要落雨。

　　房里冷气开得很足，她将整个人埋在高背藤椅里，所有的灯都亮着，电视里正播一部港产肥皂剧，两个八婆在对骂着不知所云，她轻轻地笑了，毫无意义地笑了，又换了个姿势将头伏在蜷起的膝上。

　　这样的夜晚，很长一段时日简单地重复着。

　　“各位观众，现在是晚间气象节目时间。明天本市天气多云转阴，午后至夜里，阴有小雨，气温最高35度，，，，，”午后至夜里有雨，她忽然抬起头来，想起了什么。

　　这个城市的夏天总是这样，上午还晴空万里，午后至夜里常会转雨。

　　认识他也是在夏天。他们曾经都在那家台资鞋业公司做QC，有一阵订单特别多，晚上时常要加班。那天下了夜班，她核对完所有的货号，刚出公司大门，天就落雨了，噼里啪啦的雨点打得她蒙头往楼里冲，迎面就撞在了一个人身上。是他，他被撞得赶紧扶了一下眼镜，她抬起头报歉地笑了笑。

　　“才下班？”“你也是？”“下雨了，忘带伞”“呵呵，我也是。”午夜的雨打湿了一地的暑气，空气中有泥土的腥味。楼檐下的两个人一边等雨一边有一搭没一搭地说着话，开心的对话冲淡了等雨的无聊，和所有文艺片言情剧的情节一样套路，她和他就这么认识了，熟识了。

　　而后的许多个落雨的夏夜，他们加班后总是一起走。她是个健忘的人，很少关注天气预报，且怕麻烦，总不记得带雨具，而他是个细心的人，每到午夜又落雨时，总是他撑起那把灰格伞，或许是她也习惯了挽着他的臂弯，走在夜的雨里。

　　那样的夜能闻到夏的热乎乎的气息，还有远处久违的蛙鸣。

　　那时他们不富裕，下了夜班，总会在夜市大排档上要两份花生酱拌面和馄饨汤，清汤里加点小葱和醋，很香，午夜的雨常会落下，噼里啪啦地打在塑料棚顶上，大珠小珠落玉盘呢。恋爱中的人总是这样，听风听雨若听歌。

　　后来，他跳槽到了另一家公司做了主管，刚起步时很辛苦，事无巨细，他抽不出时间来接她下夜班了。但是他会打个小传呼给她，提醒她午后至夜里有雨，要记得带雨具，他知道她有关节炎，每到这样的时节若淋了雨会酸痛好几日的。“午后至夜里阴有小雨”她一看到传呼机上的留言，脸上就有笑意漾起。

　　再往后，他说公司事情太多，她说没关系她自己可以回去，不用来接她；再后来，他说休息日要和客户沟通感情，没空陪她了，再后来，他的生日当晚他说要在公司加班，没法回来，于是她兴冲冲地拎着一个可爱的鲜奶蛋糕去他的OFFICE，虚掩的门缝里她看见他的女秘书正趴在他肩上，往他嘴里填着蛋糕。

　　然后，她冲下楼，外面大雨如注，鲜奶蛋糕落在雨地里，象倒翻了的油彩调色盘。

　　他在她下夜班的某一个晚上，等在她公司门口，他解释说这是万不得已的事，女秘书的舅舅是海外大客商，他的重要的合作伙伴，他期盼自己的事业能借机起色辉煌，他的手机响了，一个女人的声音，他没有再多解释什么，转身而去。

　　她无语地立在那样的夜里，天，又下起了雨，伤心的人，伤心的雨。

　　台子上，淹没在一大堆化妆品中间的传呼机打断了记忆，她从椅背里直起身，按键显示：午后至夜里阴有小雨，请带伞。没有留名字，她知道是他。自从分手后，她常收到他这样的留言，这算什么？另一种形式的解释或道歉？她懒得再多想。

　　三天后，她就要嫁人了，嫁给公司的老总DAVID，那个心仪她已久的男人。带伞的日子早和她无关了，她很长时日不用上公司上班，她坐在DAVID的私家房车里，赴霓裳丽影的派对，听那些操着不咸不淡国语的女人们称她为“倪太太”。

　　她拉开阳台的落地门，这个无风的夏夜很闷热，天气预报说了，午后到夜里阴有小雨……