大概是作息的缘故，大概是“落日故人情”中的淡淡亲切，也源于如今喜欢在傍晚时分沿江边跑步，我喜欢上了落日。而对比一个作家，则他的理由要厚实得多：……随你哪儿都行，哪怕只是骑自行车西行在长安街上。当然最好在一片荒芜，在河边而对岸有开阔地，我能够凝神望着一轮不减其辉煌的落日不知不觉间沉落下去……
不过如今能在他期许的地点——沿江大道上，看落日、品读落日情怀，我已经是很惬意的了。也许是因为落日是属于个人的，我总喜欢一个人静靠在石栏上，让落日余晖停留在瞳仁里，然后悄悄地熄灭。此刻我记起某位作家在他随笔中提到的一幅画面：黄昏时分，一位老人总在河边静坐着。原来他双目失明，但每天是来这是送落日的。
于是我想到落日已不单单属于自己。“最美不过夕阳红，温馨又从容”。那个时候，总能看到相濡以沫的老人家们相互搀扶着走过一段石板路，脸上写满经历岁月后的平静、恬然；总能看到他们坐在大道设置的长石椅上促膝长谈，一样时新的语言还有我们不曾听闻的古老故事；看着他们让风筝闲庭信步般在空中高飞徜徉，看着他们与喜爱的宠物嬉戏追逐一块怡然自得，你能质疑他们对生活的热爱与活力，也许这就是《假如记忆可以移植》中谈到的“别人无法剥夺的财富”；然而最让我感动的是：一家四代同堂，小孙子或是小孙女娇嫩的小手一头牵起爷爷（外公）一头牵起奶奶（外婆）迈着轻快的小步走在那片余晖里。偶尔他们明亮的双眸也会注意到远方山林树梢上方红扑扑的家伙，翘起指头“看，奶奶，落日！”。
我想这才真的符合《风景谈》中阐释的内涵，它绝不是为了一种象征，联系到什么意念。是落日的那种光，那种色彩和围绕落日的一切造成的气氛，一种情调，让人感到温暖和宁静，感到依恋。那时在河边走着，可以看到江水自西向东流淌着，河面泛着余晖与高层建筑的倒影，粼粼的波光透出一种和谐的折射，而远处的船只在波光与傍晚的水雾间悠悠经过。此刻，你的手脚、思维和情绪已不再属于自己，而是跟着这样一幅图画流动着……
我想在每个人心中总会有那么几幅关于落日的记忆，壮丽非凡的或是平常亲切的、温暖等等。即使没有见过“大漠孤烟直，长河落日圆”，也总见过“渡头余落日，墟里上孤烟”吧。小时候放了学还不肯回家，在操场上玩着皮球，直到把夕阳踢到地平线下，这不是任谁都有过的经历吗？我有的，想必你也会有吧……