[转]
米罗‧卡索作品赏析之三

三、《一幅苦闷的浮世绘》


──自析散文诗〈鸭子〉

这是一首散文诗，但是我把它看作一幅浮世绘。

在印象中，浮世绘是日本的一种民间绘画，亦即浮现了民间的风俗、人物、风景等情事，尤其是以优俳、武士入画为其特色。浮世绘反映了日本旧时代的民间生活，且因其简链的线条及鲜明的色彩，而予人深刻的印象。我读〈鸭子〉这首诗，竟然如见一幅日本的浮世绘。〈鸭子〉是《隐形或者变形》诗集(注)里的一首散文诗，原诗如下：


一条长板的椅子上，坐着五个人。车子在另外一个
市镇缓缓驶着，由于地形倾斜，由于距离遥远，时
间似乎没有向前走。路旁电线杆荒谬的影子，拉长
，缩短，不断的重复这种苦闷的动作。

有一个人将头往背上一缩，闭目，像一只鸭子。有
一个人把头垂挂在胸膛上，随风摇摆，晃荡。有两
个人背靠着背，后来，就从背部进入对方的身体休
息。另外一个人，有一张肩平的嘴，从嘴角流出游
丝一般的歌，在寂静的空气中哼唱。他们是如此的
，在站牌下等候。鸭子，他们都是苦闷的鸭子。


这首诗描写在站牌下等候公车的五个人。如果是画，显然是一幅人物画。画面简明，只有三样硬而直的景物：一条长板椅子、路旁的电线杆和一根站牌，以及五个坐姿不一的人，除此之外，什么都没有，没有树，没有房屋，画面大部分是一片空白，让人只得把眼光焦点集中在这五个人身上。

也许这是一个偏远的小市镇，交通并不发达，没有自用车的，想来往于各市镇间，只有搭乘公车了。车子少，是土地的幸运；然而，台湾的土地已被过多的车子蹂躏得面目全非，尤其是城市及其周围的卫星市镇，更为严重。〈鸭子〉此诗中的市镇显然是较接近乡村，也许在台湾东部、也许是在西南部的乡下，所以还能看见这么一幅等车的画面。

等车的地点不是在车站，而是在途中的某一站牌下。站牌孤伶伶的矗立在路旁，几百公尺之间望不到第二根站牌，细细长长的圆杆上头挂着一块方形的牌子，上面写着站名，让来往的过客暂且得知这是什么地
方。站牌下有一条长板的椅子，供乘客候车时坐憩之用，当班车不多或脱班的时候，这一张长椅子则益加变得重要，乘客等候个把钟头以上，若没坐候之处，则只能枯站如同那根站牌了。诗的第一段只说椅子上坐着五个人，并没加以描述，而把重点摆在第二句和第三句，先让我们对此诗的时空有所了解，第二句说：「车子在另外一个市镇缓缓驶着，由于地形倾斜，由于距离遥远，时间似乎没有向前走。」发现了一个怪异的现象：


1、 动：车子(缓缓驶着)

2、 不动：时间(没有向前走)


动或不动的影响因素相同：都是「地形倾斜，距离遥远」。

他们等候的车子是在另一个市镇缓缓驶着，为什么不能快速行驶呢？从断取诗句来看，是由于「地形倾斜」，所以车如乌龟爬行，当然慢吞吞，也由于「距离遥远」，车子不堪长途跋涉，或许已如老迈的马匹了。

车子在行驶当中，为什么说「时间似乎没有向前走」呢？也断取本诗句来看，仍是由于「地形倾斜」「距离遥远」，班车始终未到达或难以到达，而令人感到时间还停留在原地，没有向前走。永远是等车的时间，而没有车到的时间。

车子动，时间不动，这种怪异矛盾的现象只能说是现代人在处理时空问题上的一种幻觉，而实际人类生活体验上可能是非常确切的。

第一段的第三句说：「路旁电线杆荒谬的影子，拉长，缩短，不断的重复这种苦闷的动作。」如果时间是在白天，阳光照射下，电线杆的影子从「拉长」到「缩短」，或从「缩短」到「拉长」，合理的解释是
随太阳上下午移动的方向而改变其影子的长短，可是电线杆却是不断的重复拉长缩短的动作，时间上绝不是一天之间的事，而是好几天以上，那么，等车的五个人，不也等了好几天吗？显然这是「荒谬的影子」，而这种「拉长缩短」的动作又象征什么？何以是苦闷？其原因之一，是影子拉长及缩短非出于自愿，而是受太阳的控制，影子不能自主，它自以为拉长是对人世间的扩张声势，缩短是对人世的退却畏惧，它像小丑，像阿Q，非常不自在；其原因之二，是象征重复而单调的生活，尤其是同一动作，已变成机械式的行为，拉长也好，缩短也好，说它自得其乐，倒不如说它无聊作贱，再也毫无生命的意义，所以它是「荒谬的影子」，它做着「苦闷的动作」。


苦闷何只路旁的电线杆，最苦闷的应该是坐在长板椅上等车的五个人！诗的第二段完全刻划了这五个人的肢体面貌，线条勾勒就如浮世绘的画风，五个人分为四种不同的形态，试分述如下：

1、「有一个人将头往背上一缩，闭目，像一只鸭子。」

等车应是引颈翘首向车来的方向张望，期盼车子会突然在路的远端出现，而这个人却「将头往背上一缩」，料必颈子已痠痛，只好把头缩向背部，不再张望了，而且闭上眼睛，默默候车，动也不动，看也不看，其内心能想什么，车子不来，又能想什么，闭目不张望，表示对车子来不来，不抱任何希望。来或不来，照样等下去。这样头缩向背又闭目的一个人，呈现的是「畏缩」的状态。

2、「有一个人把头垂挂在胸膛上，随风摇摆，晃荡。」

这样的描绘，好比画了一棵枯树，挂着一个破旧的灯笼，在荒郊野外，随着寒风的吹拂而摇晃；这是写等车的人，头垂挂在胸前，想必他非常的无助无力，或者他心事重重，正低头沈思，然而头颅随风摇摆晃荡，莫非此人等车等得都身心俱疲，而任其头颅呈现「软弱」的垂挂状态，他已无力操控自己的头颅。

3、「有两个人背靠着背，后来，就从背部进入对方的身体休息。」

这两个人以背相靠，不失为一种自力互助的办法。原本目的在等车，后来转变为「休息」，为什么？其实，等车的时候向来也是休息的时候，若车子久久不到，「等」真是一个难熬的时刻，所以采取「休息」的想法让身心取得平衡，而不易产生焦躁感。这两个人妙在「从背部进入对方的身体休息」，把别人的身体当作休息区，或者当作一个帐篷、一间屋子、一个摇篮、一个洞穴，让自己的身体进入，在里面休息，让两人的身体交错互为利用，而形成一种重叠的魔幻意象。

4、「另外一个人，有一张肩平的嘴，从嘴角流出游丝一般的歌，在寂静的空气中哼唱。」

这句是描述第五个等车的人，他与前四位截然不同的地方是他并非静默无声，他是在唱歌，以唱歌打发时间或发抒内心的苦闷。他有一张肩平的嘴，此嘴形不易张开，说话或唱歌的声音薄而弱，所以他唱歌是从「嘴角」「流出」，且是「游丝一般」的歌曲，声如游丝，气如游丝，也可说这个人身体气力不足，非常衰弱。他这样在「寂静的空气中哼唱」，除了打发时间外，是否在传递什么讯号？或借歌曲透露什么心声？没有人知道。只是空气凝重而寂静，他的声音虽如游丝，但照样在空气中划下了绵延不绝细细弱弱的痕迹。

以上五个人未知是男女老少，更未知他们的身份职业，但也已感觉到他们都是偏僻市镇间的社会下层人物，没有自用车，出外远行全依赖公共交通工具，他们刚好同时在同一站牌下坐在同一条长板椅上等车。

此诗看似只写五个人的等车记，但其实真正要表达的是「苦闷」两字，亦即「人生的苦闷」。何以见得这五个人是苦闷的？他们在站牌下候车的目的，无非是前往某个地方，这个地方也许就是他们的某一个理想或某一个境界，是乌托邦也好，是炼狱也好，他们将要前往。人类的追求或毁灭不也如！其次，他们前往某一个地方，可能要进行某一项任务，担负某一项工作，履行某一项约定，他们不得不去；人类的使命感或欲望感让人类彻底粉碎了自我！也许为了改善生活的贫困，为了保障工作，为了完成学业，为了种种需要，他们要离开家乡，搭车离去前往他乡。这不是人生某一部分的写照吗？

可是，他们像钟摆停摆了，时间似乎没有向前走，车子在另外一个市镇久久不来，他们不能按时到目的地去实践他们的任务或约定，因而，他这样的无助，正足以代表人生苦闷的一面。再深一层研究，可归纳为两个原因：

一、「下层人物的生活，受限于上层人物所订的体制」，公车班次少，没车的下层人物或学生若要上班上学，或一般百姓要远行，若来不及搭上车，再等下一班则要花费一小时甚至二小时以上时间(有些乡村班车次数更少，少至上午一班、下午一班)，订定这么少的班次造成下层人物生活的不便，而班次的多寡不是公车机构里的上层人物所制订的吗？

二、「空间影响时间；人类受限于空间，因而无法操控时间」，由于车子在距离遥远的市镇缓缓行驶着，又由于地形倾斜，车子行驶困难，因此影响了车班原订的时间，这些下层人物如何有车可乘而准时到达他们的目的地？人类不可能任由自己随意什么时候到，就能什么时候到，而是要先估计距离、估计交通路况等空间因素。等车的这五个人若连估算的能力都没有，又能如何去操控乘车的时间呢？

所以，这五个人就像路旁的电线杆，任由太阳(代表时间)玩弄着自己的影子，不断的重复着苦闷的伸缩动作。而诗的第二段对五个人则譬喻为「鸭子」，他们有鸭子的姿态、鸭子的嘴，他们像鸭子被遗弃在站牌下，不知何时何处去；他们等着车，要是车子永远不来，他们也可能永远等下去。人从诞生到死亡，无非是一个「等」字的话，那么，人生无奈，的确是像这五个非常苦闷的人。鸭子，他们都是鸭子，而你我呢？