20岁那年遇到了当时40岁不仅有老婆而且有孩子的飞，自此一发不可收拾，遂心甘情愿做了人家 20年的情人。直至去年年底，飞患癌症去世，紫兰从此夜不能寐，对往事的追忆使她更加难以自拔……

　　我也想忘记他，只可惜我根本没法做到，这些年以来，我的生活里从来就没有过别人，只有他……

　　我还以为我们会有以后的。

　　我是想了很久才来找你，我很怕我会说不下去，他妻子的身体一直都不好，这也是这些年来我们一直都瞒着他妻子的原因，她有很严重的心脏病，他活着的时候对她呵护备至。他总说，你看我已经老成这样了，你还守着我有什么意思呢？再不嫁人，可就真嫁不出去了。那时他还没查出有这个病呢，真正查出这个病是在去年夏天，从发现到走，连半年的时间都没有。

　　现在我还是会经常梦见他

　　其实我一直都在等他。我私下里想，她妻子是肯定照顾不了他的，我还年轻，将来要是他妻子有个三长两短的话，他至少还有我。一直以为先走的会是他妻子，怎么都想不到竟然会是他，他的身体一直都很好，结果一发现，竟然就是最厉害的病，救都救不了。不过现在说这些还有什么用呢？人都已经没了，自从他走了之后，我几乎每天晚上都睡不着觉，有时即使是睡着了，也是整宿整宿地做梦。

　　因为他的关系，我早就从家里搬出来了。房子开始时是租的，再后来他拿了一点钱，帮我贷款买了这套房子，这是我唯一用他钱的地方，除了首付之外，贷款一直都是我自己还的。前阵子他儿子结婚，我说把钱给他，他非不要，我也就没再推让。说真的，我也希望有一个留有他痕迹的家，我们一起买房子，就像是真的一家人一样。

　　说来说去，还没说我们是怎么认识的。

　　我与飞的相识

　　20岁那年，我得了肺炎，连续几天高烧不退，我爸爸妈妈在外地，被同事发现送到医院的时候，人都已经烧糊涂了。当时，飞就是我的主治医生，我在他的病区管辖内，他就像一个大人爱护小孩子那样对待我，说话轻声细语，每天查房的时候，总是忘不了走过来和我多聊上两句。

　　那一年，我还从没有谈过恋爱。

　　他穿着白大褂挂着听诊器的样子，实在是太有魅力了。听别人说，他爱人也是他从前看护过的一个女病人，出院后女方家长对他念念不忘，特意找媒人来，把他说给了自己的女儿，大概连他们都觉得，女儿能够嫁给飞这样的男人，比什么都牢靠。

　　那也是一个秋天。我整个住院的记忆，都贯穿着飞的关切和问候。后来我问他是不是那时候就喜欢上我了呢？飞说不是，他说，他对所有的病人都是一个样。我自小离家，跟着奶奶在这边，在父爱上，可以说是十分缺乏。尤其是像飞这样一个成年男子的关爱。

　　我开始盼着每天早晨的查房，盼着他踏进病房的那一刻，有时，甚至盼着自己的身体最好是出一点毛病，好让他在我病床前停留的时间再多一分钟，我喜欢他看着我的眼睛，问我，是不是感觉不舒服？这次用药后的感觉怎样等等？我想，我已经爱上他了。

　　再后来父母就从外地举家迁过来了。

　　他们开始张罗着给我介绍男朋友，希望我有个不错的归宿。可天知道，我心里有了飞，又怎么可能容得下别人呢？那时我已经知道他有妻子、有儿女，可这并不影响我要爱他的事实。

　　当时这种事是很敏感的，不像现在，如果你有了第三者，有可能提干分房什么的就都完了。我还记得我妈妈给我介绍了一个在邮局工作的小伙子，后来还有一个中学老师，我都找借口推辞了。我心里始终放着的，只有飞，我一直在想，我到底该怎样做，才能有表白的机会呢

　　做他的情人，整整20年

　　机会终于来了。

　　我的一个同事病了，我听从主任的安排送她到医院去，那天恰好是飞值班，我去找他，告诉他，我有事想咨询一下，如果可以的话，下班后我在医院门口等他。飞同意了，我想，他一定以为我要咨询的是关于我的病，我说过，他一直就是个好大夫，一直都是。

　　也就是从那天开始，飞正式走进我的生活，我哭了，我告诉他我有多喜欢他，他有些不知所措，说我还小，什么都不懂，他对我也没有别的意思，让我不要误会。

　　我说我根本没有误会，我知道你对我没有别的意思，我还知道你有家，有妻子……

　　飞很细心，他拿出裤兜里的大手帕来给我擦眼泪，我指着他的手帕说，这个我要了。飞轻轻摇了摇头，脸上浮现的是特别无奈的那种笑，连那种笑，都这么迷人。那天，我们谈到了很晚，最后，我答应他，会尽量忘了他，作为交换，他答应一有时间就会约我吃饭。

　　在最初的两年，我们就是这样若即若离地交往着。我对他的心意从未改变，我只是在等，等着他把他的爱同样赐予我。

　　我终于等来了那一夜，那第一夜。

　　那之后，我躺在他怀里，喜极而泣。

　　男人不会拒绝喜欢他的女人，所需要的只不过是时间的早晚。我没有更多的要求，我只想在他身边，想着他的气味和那些关于他的回忆……他后悔了，阿莱，在那次之后，他说他后悔极了，他说他不该对我做出那样的事，他既对不起他妻子，也对不起我。

　　在一次又一次地后悔中，我们一次又一次在一起。情一旦发生，则一发不可收拾。

　　他对我的感情一直十分复杂，他说，我们原本就不是一条路上的人。我从不逼迫他，我可以等。他真正需要的，只有时间。

　　这之后，我就到医院去做了手术。虽然我很想有他的孩子，但那不现实，也会给他带来麻烦，他正在当选院办主任的仕途上，我不想因为自己，而耽误了他。

　　为了能够更隐蔽地爱他，我先是在外面租了房子，父母问我，我就说，我的事你们不要再问了，这辈子，我都不会再结婚了。

　　真的，就是这样一份爱，支撑了我整整20年。我以为我什么都不要，其实，我还是要了，我想要他剩余的时间，但，他最终没能给我。他一直都是他妻子的，直到死。飞虽然因为我而背叛了她，但他绝不会为了我而和他妻子离婚，他对她放心不下。那么我对他是什么呢？我对他，竟然也是放心不下和牵挂。

最终，我连自己都失去了

　　前几天看一档电视节目，看到电视里说，只有牵挂才是爱。想一想，也许他从来爱的就不是我，而我，竟是真的爱他。

　　他走的时候，已经是60岁的老人，而我也是 40岁的中年人了。没有人知道我们之间的关系，我们一直十分小心，十分小心地在一起。他是我的全部，而我只是他生活里的火花，当然了，这不怪他，这是我自己愿意的。

　　飞的追悼会，我也去了。

　　我看到他的妻子，以及和飞神情酷似的儿子。 他们站在那儿，接受人们的问候。这是一种非常可怕的感觉，我一直以为，他在我的记忆里，现在才发现，他从来没有属于过我，那一刻，我才知道，我真的什么都不是，什么都没有，这失落甚至远远大于我失去他的痛苦，我很怕这种什么都不是的感受，我一直都想有什么东西能把我们捆绑在一起，但最终，我连自己都失去了……　　

　　在大多数人眼里，紫兰有一个不太名誉的身份———情人。

　　她当年爱上的是一个年龄上大她一倍，而且还有家、有孩子的男人。这个男人亦不像别的男人那样，可以在心里予以她全部。飞当时不过是疼惜她，疼惜她这样的痴情。

　　紫兰一直都知道，飞有多在意他的妻子。

　　她向他要的，不过是一角，只要他的一角，足矣。又或者她是天下最傻最傻的情人。为了飞，她甚至偷偷去做了绝育手术———她不想带给他任何的麻烦，她想，只有这样，她才会觉得能够获得一点安然。

　　我问紫兰，这种爱到底从何而来？

　　她说她也不知道，她只知道这爱早就在她心里留了种子，只等到遇到他的时候才开出花来……她的话，不知为什么让人觉得怪怪的。毕竟，在这个故事之外，还有另外一个人的影子。

　　这可能也是紫兰觉得自己不同于别人的地方，她说，这些年，她和飞都是偷偷的，有时甚至一个月才见上一面，他妻子并不知道。

　　然他妻子真的是不知道吗？

　　还记得很多年前看过的一套中篇小说集里面有一个故事，说的是丈夫死了，妻子在整理丈夫遗物的时候，才发现原来丈夫在另一个城市里一直有一个情人，丈夫在情人那里叫另外的名字，他和情人在一起的时候，就像是活成了另一个人。

　　妻子深受伤害。原来自己温文尔雅的丈夫，在另一个女人那儿，竟是如此一副如醉如痴、乐不思蜀的模样。

　　生活一脚下去就踏空了——变得无比可怕和轻盈——还有什么是可以信赖的呢？一个人，竟然对另一个人，隐瞒了这么多年……

　　那一刻，死亡也变得失去了重量，宛如一片羽毛，默默飞去…