1992年母亲因为车祸瘫痪在床，兄弟姐妹商量了一下，从老家找来了个女孩照顾她，顺便也可以管管我和父亲的生活。

　　那女孩就是肖冬梅，个子不高，皮肤很粗糙，却有双又黑又亮的眼睛，透出一股灵气，再寒碜的衣服都掩示不住。她17岁，据说成绩很好，但没有考上大学。

　　冬梅家里有5个孩子，她老三，上面两个姐姐下面两个弟弟，家境贫寒，我们家在武汉市只属于普通人家，却让她非常震惊。看得出她是个很灵巧的人，很快就学会了用高压锅、电饭煲，做事也很勤快。每天给母亲擦身子。母亲有点胖，我一个人都搬不动，冬梅却能轻松地帮她翻身，让我惊讶不已。

　　冬梅来一个多月时，有天晚上我起来，发现她的房间里有一点很微小的光，以为她忘记关灯了，就敲了几下房门。开始里面没有反应，后来她起身开门，穿戴齐整，根本就不是睡觉的样子，表情惶恐又紧张。我不由起了疑心，问她在干嘛。她低声说在看书，我以为她在看小说，心里有些不高兴，但也不想说太多，只是说：“白天事挺多的，晚上还是早点休息吧。”她点点头。第二天下班时，她在厨房做饭，我偷偷溜进她的房里，发现收拾得很干净，什么都没有，我心念一动，揭开枕头，发现下面竟是高三的英语课本。我一下子愣了，我不是一个爱学习的人，除了看几本武侠小说，对别的都没兴趣，更别提英语，想到她在这样的境地里仍能坚持学习，真的很难的。

　　有次我装得不在意地问她：“你现在还看英语做什么？”她愣了一下，脸有点红，回答道：“就是想看看。”

　　不顾家人反对，我娶了她

　　在一起生活久了，我越来越对她刮目相看，她不爱说话，但绝对有思想。在城里呆久了，她身上的土气渐渐消失，有次我一个朋友来家里，根本没看出她是农村人，对她很有兴趣，想追她，知道她是个保姆才作罢。可是被他这么一说，倒让我看她的眼光有了很大变化。

　　我的心思被母亲看出来了，她对我说：“冬梅是个好姑娘，但你未必配得上。”当时我觉得母亲的话有些奇怪，我一城里人，怎么会配不上她呢。

　　1994年母亲过世。办完丧事后，冬梅收拾东西准备离开。我走过去问：“你愿意留下来吗？”她抬头看着我，“我想跟你结婚。”我说。她有点惊讶，但很快平静下来，“哦”了一声。我有点着急，说：“你要是同意，我就跟他们说；不同意，就当我没说吧。”她低头想了一会，说：“你问问他们吧。”

　　很久后回想我们结婚的过程，仿佛是没有经过恋爱的；或者说，一直是我在单恋她，又自以为是地当成她肯定喜欢我，所以才有了这场婚姻。

　　我宣布要跟冬梅结婚，家里人全反对。姐姐更是指着冬梅的鼻子大骂，说她开始就不安好心，想攀高枝。她一声没吭，连眼泪都没有流。

　　结婚后，冬梅帮人炸油条、看商店、带小孩……回家后仍然包下全部家务，晚上还坚持学习，当时她已经没条件考正规大学了，只能参加自学考试。一年考四门，就算怀孕生小孩也没有拉下。她选的是法律专业，有的课程特别难，她考了很多次都没有过，却从没听她喊过累。我的家人改变了态度，对她好起来。她仍不卑不亢。很多年来，我以为她就是这样淡淡的个性，到后来我才知道，她其实只是看不起我，不想与我过多交流，嫁给我只因当时她没有更好的选择。

　　她有了婚外情

　　1999年，她通过司法考试，有了律师资格，开始在一家律师事务所工作。而我却因为单位破产失业了。我并不很着急，平时早晚接送女儿，打点小麻将，偶尔帮开的士的朋友“挑挑土”，再加上家里人补贴一点，日子也过得逍遥。冬梅并没表示出不满，不管工作多忙都会买菜做饭，我很感动。

　　有天半夜醒来，发现她躲在卫生间讲电话，虽然听不清，但感觉非常暧昧。我怒气冲天，用力敲门。她出来了，表情很难看。我说：“这么晚了你跟谁打电话。”“朋友。”她看了我一眼，往卧室走。我跟上去，一把抢过她的手机，她指着我厉声说：“姓吴的，你要是敢拨过去我就跟你离婚！”我按键的手一下子停在那里，呆住了。结婚这么多年，我从没见她这样大声说过话。“那你跟他什么关系？”我的口气软下来。“朋友。”她很不耐烦，抢过手机，就上床睡了。我坐在床上，看她的背部，突然有些恐惧。觉得她会离开我，又觉得我好像从来不认识这个人。

　　没过多久，她还是提出离婚。她很平静地对我说：“我这么辛苦，这么努力，不是想过这种生活的。”“就算不考虑我，你也不考虑女儿吗？”我还试图挽回。“我会付足够的赡养费。”她显然已经想过了。我很痛心，甚至有种被利用被欺骗的感觉。她好像知道我在想什么，说：“这些年，我没有白吃你的。”“你就算计得这么清楚吗？是不是从一开始就知道会有这一天？”我吼道。她顿了顿，说：“我不知道，没有机会我就会一直那样过下去，现在有了机会，为什么不抓住？”

　　听说我们要离婚，家里人又来反对，有的劝我不签字，或是要她再给赔偿金，我还是没听。我已经明白母亲当初的话了，冬梅是那种对生活充满构想的人，而且付诸行动，与我这种甘心平庸的人是不一样的。毕竟她照顾了我这么多年，还为我生了一个可爱的女儿，我不想跟她成为冤家。

　　鱼与熊掌不能兼得

　　2000年，我在一家物业公司找到工作。冬梅每月按时送500块钱过来，再把女儿接出去玩玩。地位不同了，她看上去就是个标准白领，高雅又时髦。开始她只跟我客套几句，渐渐话却多起来，甚至发几句工作上的牢骚。

　　2001年9月，她突然打来电话，要我赶过去。原来是她的同居男友把家里洗劫一空，她一个人坐在空落落的房里落泪。那是我第一次见她哭，第一次让我感受到她的脆弱。那晚，我要她跟我回家，她答应了，快到时又打了退堂鼓，很歉意地对我说：“好不容易走出来了，真的不想再回去，对不起。”我点点头，那一刻，我知道她是真的回不来了。

　　她可能在男女关系上吃了很多亏，时常郁郁寡欢，再加上她对生活的要求高，压力本来就已经很大了，所以看上去比实际年龄要老很多。去年我结婚了，对方也离过婚，两人都受过感情的伤害，彼此很珍惜、相处得不错。冬梅仍然独身一人。有次我问她以后有什么打算，她苦笑着说：“鱼与熊掌不能兼得。”鱼指什么，熊掌又指什么？我不太清楚。

　　我和冬梅都算是70年代出生的人，我是70年代初期，她是70年代中期。她真的具有70年代生人的很多特点，有追求，也并不无情；会算计，却不至于冷血。她的分寸，让我无法恨她；她的理性，也让我相信，她也许真的很难遇到一份完满的感情。