可以記住一個人的声音多久

第一次见到她，不，确切地说，是第一次听到她的声音，他记得很清楚，
那是电大第一个学期，开学注册那天。
用作注册的课室门前走廊，排了一队长龙。
虽说是秋天了，可在这沿海的南方城市，还是火辣辣的艳阳高照。
室内也好不到哪儿去，走廊里又没有风扇，热气腾腾，声浪嗡嗡。
在这片声浪中，他听到不远的身后，响起了一把脆脆的女声。
“这麽多人，改天来报好啦。”
听惯了南方女子的莺莺燕语，乍一听到这个腔调，他不禁心里一动。
她的声音说不出的好听，脆生生的。
象小时候妈妈在大铁锅里炒黄豆，劈劈啪啪。
他不禁扭过头去，想看看说话的人。
却只看到一个红色的背影很快地走下楼去了。
她穿的不知是什麽鞋，下起楼来也同样脆生生地响。
真是个有趣的女孩子，不知道她在哪一班呢？他想。

第一天晚上上的是哲学，他迟到了，静悄悄从后门溜进来，坐在了最后一排。
不知为什麽，教哲学的总是个老头，这个也不例外。
而且他大概偏爱草书，板书也不忘练两笔。
正在他专心开始抄哲学老师那难以辩认的板书的时候，
一阵细碎地脆生生的脚步声风一样进了后门，“啪”一个女孩坐在他身邊。
“喂，讲到第几页啦？”她一边哗啦掏出书啊，笔记本啊，一边凑过头来问。
他一楞，这不就是那个脆生生的红色背影吗？
“喂，第几页？”她放大了音量，惹来旁边同学的瞪眼。
“哦，11 页，每二段。”
他好奇地看了一眼身边这个女孩，齐耳短发，眼睛有神，嘴唇很漂亮。
两节课下来，他发现她老从包里往外掏东西，
一会抖出一小袋话梅一颗颗往嘴里扔；一会摸出大大的中文呼机看一看；
一会拈出小镜子左照右照；一会扯出一本皱巴巴的时装杂志；
他想，这个女孩的大包里不知还装有多少东西呢！

下课了，她还在摊开的杂志彩页上神游，没有要走的意思。
他犹豫了一下，要不要问她住哪呢？
却是她先开了口，” 喂，你回哪里？走电视台那边吗？12路车？”
“走啊，” 其实他的家跟电视台不是一条路，算是绕个大圈，下车还得再走一大段路。
可他想一路上多听听这把脆生生的声音。

她是北方人，可很喜欢南方，
不顾家人的反对，跟着男友来到南方，先是到了广州，继而是这里。
听到这里，他心里稍稍失落了一下。
“喂，你看起来比我小呢！”
“是吗，你看起来也不大啊。”
“来，学生证看一下！” 她伸出手来。
“那你的也要给我看。”
“哇，你真的比我小嘛，”
“才小一岁零几天。”
“果然，看起来就是不一样，我那个男朋友，比我大五岁，成熟多了！”
“是吗，”
“当然，要不我怎麽会跟他从家里跑出来，老爸气得差点不认我了。”
“那为什麽要出来呢？”
“南方是花花世界嘛，再说，我男朋友说了，挣了大钱就回去结婚。”
“怎麽挣呢？”
“他们男人的事，我可不懂啦。喂，你也是北方人，干嘛来南方？”
“我不一样，南方长大的。”
“喂，看起来这麽嫩，还没拍过拖吧！”
“不告诉你。”
“肯定没有，我呀，一看就知道！喜欢什麽样的？”
其实他一直喜欢长发女孩，可一下却脱口而出：”短发的，齐耳的。”
“哟，象我这样的？”
“你说话已经不太象北方人了。”
“呆南方好几年啦，打电话回去，我爸说我拿腔拿调的，不南不北。”

以后她一直叫他”喂”，叫起来，有点颤颤的尾音，叫人心里有点痒痒的。
她不是每节课都会来的，有时上到一半，接了个什麽人的寻呼留言，就走掉了，
有时第一节课快上完了，才匆忙赶到，有时更会几个晚上的课都不见人影。
他发现她没有再穿红色的衣服。
有一次，他问她这个问题。
她哈哈大笑”哈哈，你还留意这个？！小子，你可真开始有点变坏了。”
他脸红了，他没别的意思，只是想再看见她穿红衣的样子。
她还是回答了”男朋友说我胖，穿红衣不好看。”
她胖吗？他没留意，就算胖，他也不介意。
她的声音这麽好听，人这麽有趣，还有，嘴唇这麽漂亮，就算胖一点又有什麽关系？

这晚她来上课的样子把他吓了一跳，她戴着一副足足遮住了半个脸的墨镜，
头发有点乱，两节课下来一直低着头看课本，不讲一句话。
下课了，她也没有叫他，自顾自走了。
一路出到大门口公车站，也没上公共汽车。
他不放心，一直跟在她后面。
她的脚步恍恍惚惚，走过一片街心公园的时候，停下了。
她坐在一张长椅上，摘下墨镜，把脸埋进手掌心里。
路灯将淡黄色的光柔柔地洒在她的肩膀上。
树叶被风吹得哗哗响，秋天的风格外沁人心肺。
哗哗声中听不见她的哭声，只看见她肩膀抖得厉害。
他走开，到旁边小店买了一瓶水，一盒话梅，一包纸巾。
回来时，她已经不哭了，在坐着发愣。
他上前，把东西递过去，她吓了一跳。
她的样子也把他吓了一跳：一只眼睛肿得乌青。
“你怎麽啦？”他伸手想去扶她的肩膀。
她扭过身子，”别看！乌眉黑眼的。”
“到底怎麽啦？告诉我好吗？还疼吗？要不要帮你去买点药？我送你回去吧？”
“不回去！跟男朋友闹翻了，他正在我那屋里生气呢，偏不回去，气他！”
她又拍拍身边的大包”全部家当都带出来啦。”
“吃东西了吗？”
“不饿。”
“这附近有个机关招待所，去那先住一晚，行吗？”
“去哪都成，只要不回去。”

进了招待所的房间，她的心情好象好了些，跑进浴室洗澡去了。
他下楼去买了个杯面，一盒牛奶。
她是哼着歌儿来开门的，”哇，有吃的，我还真饿了。”
电视声音开得老大，她靠在床上吃着杯面，盯着电视里那些痴男怨女。
他坐在沙发上也能闻到她身上飘过来的阵阵馨香，他有点不好意思。
“你，你和男朋友怎麽啦？他打你，你还和他在一起？”
“我也打了他呀！还厉害呢，看他明天怎麽出门！”
“你也会打人？”
“用指甲掐呀，打我是打不过他的。”
“那你决定不和他在一起啦？”
“放心，明天他肯定来求我。”
“你们常这样吗？”
“你不懂，以后拍拖就知道了。”
他在心里说：”我以后才不会舍得打象你这样可爱的女朋友呢！”
吃完杯面，又喝了牛奶，她打了个呵欠，
“昨晚陪他打麻将太晚了，我要早点睡啦。”
正在他准备出门的时候，她叫住了他，
“喂，我闹钟没带，呼机恐怕叫不醒我呢，你来叫我好吗？”
他开心地应了一声，”好”
“明早七点半，别晚了，我八点半上班。
“不会，我平常六点半就起来了。”

第二天又是个晴天，早晨的天空蓝得醉人，空气干爽。
往招待所去的路上，想起她昨晚哼着歌的样子，他也哼起了歌。
他拎着豆浆油条和报纸轻轻敲了敲几下门，没有响应。
看了看表，七点二十五。让她再睡多一会吧，他想。
他在走廊上来回溜着，服务台的小姑娘瞅了他几眼。
再看表，七点四十，他不得不去把门敲开。
她刷牙洗脸的方式很奇特：
从一小袋白晶晶的细粉末里，倒出一点蘸在手指上，用手指在牙齿上来回抹擦，
再用杯子接清水漱口。
他看得目瞪口呆”这是什麽？”
“盐啊，”
接下来，从一管牙膏里挤出一小截往脸上抹匀，按摩一会，然后用水洗掉。
他再次目瞪口呆，”你在洗脸？”
她已经一手抓起了油条，”你以为我在干嘛？”

傍晚下班前，他收到了她的留言。
”我跟他和好啦，今晚有事不来上课，老规距，笔记帮抄一下。”
坐在晃呀晃的公车上，他不想这麽快回去，一路坐到了总站，再倒回来。
车停在某一站的时候，他突然看见车下面有个红衣短发的影子。
他冲下车去，却发现认错了人。那个女孩没有她那麽漂亮的嘴唇。
他茫然站在那里，哪一辆公车开来了，哪一辆又开走了，他完全不知道。
慢慢觉得眼角开始湿润，有多久没有哭过了，他想。
他知道自己已经爱上一个女孩，比他大一岁零几天的女孩，
声音好听得不得了的女孩，刷牙洗脸的方式都和别人不一样的女孩，
别人的女孩。
那晚他第一次旷课，去文具店挑了一本最精美的日记，
写了一整晚的字，把他认识她以来的点点滴滴，全都记下。
他害怕有一天会忘记，
害怕有一天她会回家去，或者跟男朋友去了其它地方，再也见不着，
他要把见得着她的每一天都记下来。

从此以后，他每晚又多了一项工作。
她今天讲了一个很好笑的笑话；她今天换了个包；她今天穿了双新鞋子；
她今天又跟男朋友吵架了；她今天打电话来跟他闲聊；她今天家里寄东西来了…
偶尔，她会叫他陪她去看场电影，于是，这两张电影票就被他小心地贴在今天这一页上了。
每晚临睡前，他都把她的点点滴滴细细记下。
比小学时被老师天天督着写日记还要认真，因为，她是个多麽特别的女孩啊！

一转眼，圣诞节到了，在这个没有见过雪的南方城市，
商家们都很热衷于搞点人工雪景出来，陪衬着人工的全身披挂的圣诞树。
她扁扁嘴”多假呀！只能哄哄那些没见过雪的南方人。你说是不是？”
“哪能跟你比呢！”
“那是，小时候打雪仗多好玩！喂，你玩过没有？”
“不太记得了，玩过吧。六岁时我们家就般到南方来了，再没怎麽见过雪了。”
“呀，这个人怎麽还没来！”
“快了吧。”
他们站在酒店门口等她男朋友，约好一起去跳舞。
她还叫他带上相机，说是好久没和男朋友合影了，叫他帮照几张。
“在省里念书时候，他老在我们学校门口等我，班主任问我那是谁呀？你猜我怎麽说？”
她摘下桔红色的围巾，在手上绕着玩。
“怎麽说？”
“嘻嘻，我说那是我表哥。然后------“
“然后呢？”
“我們老師夸他长得精神，问他在哪工作，有女朋友了没有，想介绍给她家侄女呢！你说好笑不好笑？”
远远地，一个穿运动衣的高大身影出现了。
她眼睛一亮”看，是高大威猛吧！以前我们省体院的”
一晚上他们不只是跳舞，还喝了不少酒，照了不少相。
闹到凌晨一点多，三个人才晃出酒店大门。
他和他们道了再见，却没有直接回家。
而是连夜把相片送去冲印店，站在店里等了两个小时。
他洗多了一套，他很早就想要她的相片了，又不知找什麽借口才好，不敢开口。
多洗的那一套，过了一层塑料膜。
他问店员”这样可以保存多久呢？”
“不清楚啊，大概五年十年总有吧。”
才十年吗？他只会记住她十年吗？十年以后他忘掉她了怎麽办？
就算是吧，她的声音，他总是不会忘记的吧！无论过了多久。
相片里她化了妆，嘴唇更漂亮了，跟运动衣站在一起，显得十分娇小。
有一张是她在大笑，短发飞起，眼睛亮亮的。
他抽出这张贴在了日记扉页上。

过完圣诞，就是元旦，然后就是过年啦。
过年之前，他们还有一项不太容易的任务必须完成---期末考试。
至少对她来说，不太容易，她缺了太多课。
虽然他已经帮她划出了所有的重点，她还是喊头痛。
星期日，她约他来里帮他复习。
天气挺冷的，她裹着一床毯子来开门。
他笑”你这是怎麽啦？”
“阿拉伯人啊，”她也笑。
“穿厚外套不行吗？”
“洗衣机坏了，厚衣服都堆在那没洗呢！”
“带回去用我们家洗衣机洗吧。”
“行吗？”
“没事。”
“那把这两件厚睡袍也带走吧，都没洗呢。”
她从卧室里抱出两件厚毛巾料的睡袍，往沙发上一堆。”走时别忘啦！”

塞衣服进洗衣机时，他顺手掏了掏所有的口袋。
果然，掏出几张作废的电影票，一小袋吃剩了一半的话梅，一张记着电话号的纸片，
居然还有她的准考证！他小心地把这些用信封装起来，准备一起还给她。
掏到睡袍口袋时，摸到了一个小小的扁盒子，象是药盒之类的。
掏出来一看，是一盒开过封的避孕套！
他的脑袋”嗡”的一声响。
眼泪一下子涌了出来，睡袍滑落到地上。
怎麽可以这样呢！那个运动衣怎麽可以这样对她呢？
她还怎麽回家乡见人呢？在她那个封闭保守的北方小城里，
没有结婚跟别人发生这种事是会被视作坏女人的。
但是，他又能说什麽呢？他是他什麽人，可以强迫运动衣娶她吗？
再说，她真的想嫁运动衣吗？
他心里一团乱麻似的。

那盒避孕套被他放回到洗干凈了的睡袍口袋里去了。
把衣服和口袋里掏出来的杂物还给她时，
他很担心，她会不高兴吗？知道他晓得她的秘密？
一直到考完期末试，她都好象没发现什麽。
没几天，她就心急火燎地回家过年去了，说是公司放假放得早。

过年的那些天里，他常常会想念那把脆生生的声音。
南方呆久了，回到白山黑水之地，她一下子会习惯吗？
他呆呆地望着相片上的笑脸。
春假放完，估计着她该回来了。可是呼她不复机，打到公司去同事说她要迟些天才来上班。
会不会家里出了什麽事，他嘀咕着。

直到新学期开课，他才见到她。
她伸手出来在他面前晃，”喂，好不好看？”
手上多了一枚亮晶晶的戒指。他不出声。
“喂，好不好看嘛？钻戒呢！打折也要6000多，”她的眼睛也是亮晶晶的。
“你，你们结婚啦？”
“结婚会戴这麽小的钻戒吗？当然是订婚啦，我家里终于同意了。”
他心里不知是高兴还是难过，看着她歪着头盯着戒指陶醉的样子，
应该为她高兴吧！
春天来了，她的脾气也好象比以前温柔了一点，说话声音比以前小声了一点，
也不缺那麽多课了，有时还一个人自己偷偷地看着戒指笑。
他想：这就是爱情的力量吧！
她还关心起了他的爱情。
她不知从哪里找来了几个女孩子，老怂恿他去跟她们见面，
可不知为什麽，跟她们见了一两次面以后，他总没有兴趣再继续了。
她问为什麽，
他说不为什麽，不是那些女孩不好，实际上，有个还长得挺漂亮，只是他就是没兴趣。
她戳一下他额头，” 喂，你是不是有个秘密情人啊？”
他的秘密情人是日记，每天都要记点什麽关于她的东西，
然后看看她的照片，之后才睡觉。

这个城市，夏天的天气可以说是狂野多变。
早上还是热死人的太阳，晚上就可能是吓死人的狂风暴雨了。
这不，两人说好下课后去她那拿一本参考书，可还没下课，风就刮起来了。
“还去不去你那？”
“去啊，再说，我没带伞，你得送我回去啊。”
“呼机坏啦？你没收到天气预报吗？”
“收到啦，可出门时看天色不坏，就赌一赌呗，反正我知道你会带的。”
一路上风大雨大，她紧紧地挨着他，
他想，雨这样一直下，他们这样一直在路上，多好啊，
天地间，只有茫茫的雨点，呼呼的风声，只有他们俩，相依在一把伞下。
一进门，她冲进浴室洗澡去了，叫他在客厅等一下。
他看到茶几上一本蓝色封皮电话本，心里一动，翻开来，
偷偷把她家里电话记下了，他怕她哪天不辞而别回家去连电话都不留给他。
听到浴室门开的声音，他慌慌张张地拿了书就要走。
她一边拿毛巾擦头发一边笑”你慌什麽呀你，做贼哪？坐下喝杯热茶再走吧。”
她递过茶来，挨着他在沙发上坐下，打开电视。
不知是哪一出没头没尾的电视剧，众男生都玉树临风，众女生都莺莺燕燕，
她看得聚精会神，不时发出吃吃的笑声。
他则什麽也没看进去，她一身的馨香，让他坐立不安。
“我走了，”他站起来，她伸手拉他，”喂，陪我看完这一集嘛，正在热播的日本偶像剧哩。”
他低头看着她仰起的脸，刚出浴的脸粉嘟嘟的，嘴唇更是象玫瑰花一样，
让人不由自主想去亲近那张两片玫瑰色的唇，他按着她的肩头，俯下身去，
“啪”，脸上挨了一巴掌。
“我，”
“出去。”
“我，”
“你给我出去。”
她似笑非笑地站起来，打开大门。
他鼓起勇气上前搂住她，”我------”
“啪，”又是一巴掌，她挣出他的怀抱，
“咚”他的包被扔出门外，接着是他的伞，然后是那本参考书，最后是他被推出门外。
“碰”门关上了。

一连几天，她上课坐得离他远远地，下课一个人走，当作没看见他。
打她电话，挂断，呼她，不回。
他实在不知怎麽办好。
正在一筹莫展的时候，她却呼他留言：”今晚我不上课了，帮我领资料。”
一个星期下来，她都没来上课，他有点不安。
下课后，他带着资料去找她。
好半天才开门，一张灰暗的脸，两眼无神，嘴唇苍白。
他大惊，“你病了吗？吃东西没有？想吃什麽？我给你买去。”
“面条，鸡蛋西红柿面。”
“我给你做吧，你先坐会，看会电视。”
她却扭头走进卧室去了。
他端着面进卧室，看见她闭着眼睛蜷在床的一角，被子也没盖。
他把面放床头柜上，替她盖上一床薄毛巾被，轻轻把门带上。
正当他坐在客厅里把摇控器按来按去的时候，她又开门出来了。
可能是吃了面，她脸色好了些。
“谢谢，”她还是第一次对他说这句话。
“来，坐下吧，想看哪个台？”他将摇控器塞进她手中。
她呆呆地拿着，也不动，盯着屏幕的眼睛空空洞洞的。
他摸摸她额头 “ 没发热，还好。”
她还是不动也不说话。
“叫你男朋友来陪你好不？我要回去了。”
她冷笑起来。
“电话多少？我下楼去帮你打。”
冷笑变了大笑。
他慌了，”你怎麽啦？发生了什麽事，告诉我。”他搂住她。
她挣开来，”你们这些男人，不就是变着法子哄女孩子上床吗？！”
他脸一下通红，一声不吭，站起来，拎起包走到门口。
“别的男人怎样我不知道，我对你怎样，你是知道的。
我回去了，有什麽事，呼我。”
刚刚下了一层楼梯，身后又响起了那把脆脆的声音。
“喂，你回来！，”
他停下脚步，不动也不回头。
“我害怕一个人呆着，”她的声音一下变得软软的。
他还是第一次听到她用这种语气跟他说话。

他坐在她对面沙发上，好一会两人都低着头不讲话。房间里只有电视的声音，不甘寂寞地响着。
她不知从哪里摸出一包绿摩尔，抽出一根自己点上。
“什麽时候抽上烟了？”他皱皱眉。
她不说话，或许根本就没听到。
透过袅袅烟雾，她仍在盯着屏幕出神。
眼看着第二根烟也快燃尽了。
“上星期一个女孩大着肚子找上我们公司来，”
他一楞。
“他也承认了。”
“你打算怎麽办？”
“当场我就跟那女孩大吵一架，几乎整个公司的人都跑过来看热闹。”
“这样子对你影响不好。”
“哼哼！好啊，副总老早就看我不顺了，
这下，我还有脸再呆吗？第二天就辞了，今天去了趟公司把工资结了。”
“那，我能帮你什麽吗？”
“去年第一次有女孩子来找我，那次，我原谅他了。”
“真的？！”
“第二次我还能放过他？”
“你想怎麽办？”
“帮我找一伙人揍他一顿，钱我出，5000够了吗？让他进医院躺俩月去。”
“之后呢？”
“等我出了这口气再说。”
“别做傻事了，”
“你帮不帮？不帮我自己找！”
“好好睡一觉，明天再说吧。”
“我都睡了一星期了，不行，我一定得报复他！”
“你会伤害自己的！”
“你们男人都是帮男人的，哼，不找你，也能把这事办成！”
她一跺脚，回卧室去了。
他敲敲卧室门，”你可千万别自己干傻事！明天下班我过来我们再商量！”
“匡当，钤---”卧室里不知什麽东西摔在地上，应该是床头的闹钟。
然后是一阵低低的压抑着的哭声。
他在客厅坐了半响，直到卧室里安静了良久，猜想她应该睡着了，他才离去。

回去一路上，他都在皱眉头，怎麽办呢？
摸到兜里的电话本，他想起了曾经抄下了她家里电话。
他下了公共汽车，走到电话亭里，拔通了那个号码。
一个年轻男人的声音，很客气地问有什麽事吗。
弄清了他的身份后，年轻男人说自己是她哥哥。
他把事情简单说了一下，没忘略掉去年那个女孩那一节，
最后说她现在情绪十分不稳定，又没了工作，希望家里人劝劝她别做傻事。
她哥哥叹了口气：”唉，我这妹妹从小就这麽任性，发起脾气来大得不得了。”
末了，再三谢谢他，并说他们会马上跟她联系。

第二天一下班他就去她那了，带了些水果。
一进门，就被她兜头兜脸骂了一通，难听得不得了。
什麽小偷偷电话号码，还不要脸自以为自己是谁乱打她家电话。
最后，她说，”现在家里里勒令我下个星期回家，再也不许来了，你开心了吧！”
“我只是怕你做傻事。”
水果和他的包被她扔出门外，他看着她咬牙切齿的样子，不敢走开。
她指住他”你走不走？”
“等你好了我就走。”
“你不走是吗？”
她转身冲进厨房，又出来，手上多了把菜刀，”你走不走？”
“你疯啦！”
“别以为我怕你们这些臭男人！”她挥舞着菜刀。
“砍我能让你不做傻事，你就砍好了！”
她跳起脚来大骂，他夺下刀，坐着看她闹。
听她从她的男朋友骂到他，骂到天下的男人，再骂到那个大肚子害她没了工作的女孩。
她终于闹累了，躺在沙发上。
他进厨房做了碗面，端到茶几上。
”饿了吧，吃完洗个澡，睡觉。
打算什麽时候劝身回家？周末我过来帮你收拾东西。”
她不出声，嗓子已经哑了。

她的东西实在太多，忙乎一天下来，总算才理出了个头绪。
大件东西都打好包了，两人累得坐在地板上。
她拍拍沙发，”还好，这些家具都是房东的。要不，还不知有多少东西要弄！”
“回去能找到工作吗？”
“我爸帮我弄妥了，在市里财政局，还不错吧。他再怎麽说也是退下来的市委老干部，
再说我哥在单位里大小算是个官，人家总要给他点面子吧。”
“那就好。”
“以后有机会来我们那，可要上我家玩去。”
“真的决定回去啦？”
“其实这几年在外面，我也累了，一个中专生，又是打小娇生惯养的性子，能混出什麽样来？”
“不会啊，上个期末考试你都通过了，过两年就可以拿到大专文凭了。”
“我这人，做不了什麽大事。你别安慰我了。”
“回家也好，生活安稳些。”
“唉，我们家里没有海，”
“我照相片寄给你。”
“也看不到香港电视。”
“喜欢什麽节目？录下来寄给你。”
她笑一笑“走啦！走啦！机票都订好了，想不走都不行啦。”
“你可以留下来啊。”
“为什麽？事业无成，爱情失败，还有什麽好留？”
“晚上，请你吃饭好吗？”
“太累了，想早点睡，走之前再约个时间吧。”
“你走了，不留点东西给我作纪念吗？”
“混小子，纪念什麽？”
“白色玩具小熊给我好吗？”
“喂，那个是我前年的生日礼物，不给！”
“我就想要那个。”
“拿去还不是过两天就玩厌了扔了。
“不会，会保存一辈子。”
“骗人！”
“我从来不骗人。”
“为什麽想要那个熊？”
“不知道。”
“屁话！拿走吧。”

星期一刚刚下班，他就匆忙赶去她那，想看看还有什麽要帮忙的。
走到她楼下，远远看见一个高大的身影在楼梯口徘徊。
是运动衣---她男朋友，或者该叫前男友？
他停下来，原地站了一会。运动衣上楼去了。
他找了个花圃坐下，他想，运动衣很快就会被赶出来的。
过了不知多久天暗了，很快天全黑了。她房间的灯亮了，楼里几乎家家的灯都亮了，
可以听到电视哇啦哇啦声，油锅炒菜劈啪声，小孩子哭闹嗷嗷声，洗衣机嗡嗡声。
她的房间在三楼，好象并没有什麽声响传出来。
本来他预备着如果地运动衣赖着不肯走，她肯定会大声叫骂，然后他会冲上去。
可是现在这样静悄悄地，他不知道该怎麽办，该上去看看吗？
他站起来抬腿想走，犹豫半响，还是上楼去了。
敲了几下，门开了一条缝，她探头出来，
“是你呀，干嘛？”
“我，”
“请我吃饭？今晚我有事，再约你吧！”
“我，来看看还有什麽要帮忙的？”
“没有啦，你回去吧，我还有事，啊，这样吧。”
门急急地关上了。

她到底什麽时候离开这个城市的，他不知道。因为，她一直没有约他吃那餐饯行的饭。
约摸一个多月之后，她呼他留言，说是已经在家那边上班了。
他本来可以打电话到她家去的，可不知为什麽，老也没打。
转眼期末考试又到了，接着换了份工作，一直都忙，日记也就停下来了。
他记得，那时是1994年，夏末。
离她生日还有半个月，离他们认识满一年还有兩个月。

雪白的玩具小熊放在浅紫布艺沙发上，日记和相片藏在灰色写字台最下面的抽屉，
刷成浅米白色的墙上是镶着细条木框的一大幅女孩相片：
长发，洋红色蓬松毛衣，浅笑盈盈地望着这个小小的整洁的客厅。
这是他和女友的家。
他偶尔会翻起那些日记和相片。

秘密总是会被发现的。
某天下班回来，女友一脸泪痕坐在沙发上，桌子上是摊开的日记和相片，玩具熊扔在地上。
他关上门，把包轻轻放在沙发上，“你发现了。”
“为什麽你还想着她？”
“只是偶尔翻一下。”
“为什麽还留着这些东西？她对你这麽差，你还对她那麽好？”
“这是我的东西，我有权留着。”
“你现在是跟我在一起！”
“可是你也无权翻我的东西呀。”
“这不公平！她只不过早些遇上你，什麽都没付出，就得到了你全部的爱！”
“我们现在不是相爱的吗？”他换上拖鞋，往浴室走去。
女友站起来，尖声叫道：“她一直就在你的心里！她家里电话号码还记在你的电话本上。”
“可我后来都没打过啊！”
“她就是一直在你心里，要不你不会留着这些东西！”
“要我说什么你才满意？！”
“你还说什么，证据都在这了。”
“你爱怎麽说就怎麽说吧。”他走回客厅，重新换上皮鞋。
“去哪里？带身份证了吗？买机票去她那里要身份证的哦。”
“你疯了！都过去那麽久的事了。”
“我没疯，你留着这些东西不就是等着她哪天念起你的好来，回心转意吗？”
“砰”，他摔门走了。

之后是无休止的吵架，和好，再吵架，再和好，再吵……
在一次激烈的争吵中，他把日记撕了，”你满意了吧？”
女友哭得声嘶力竭”就算撕了你也忘不了她！你舍得把相片撕了吗？”
扉页上的相片掉在地上，女友拾起来，跟那迭相片一起举在手上。
“你舍得吗？”
他不出声，他不舍得。
“哗啦”相片摔了一地。
他弯腰一张张拾起。
“啪，”女友打了他一巴掌。
两人都楞住了，屋子里一下静悄悄地。
“砰”，这是第几次的摔门而去？
他手里拿着那迭相片，漫无目的走在街头，路灯开始亮了，天色将暗未暗。
周末的傍晚，许多人手上提着洒啊，水果啊，行色匆匆地，好象是正赶着到亲戚，朋友家聚餐。
他想起来，他们本来是要到同事家聚餐的，水果准备好了，衣服也穿戴好了，
就不知怎么的，又扯到这件事上，吵起来。
哦，是为了那条红裙子，女友想穿蓝的，问他好看不，他随口说红色那条好看。
就闹了起来，说他念念不忘”她”的红衣服。
天知道，红色一向是女友最喜欢的颜色呀！

手机响了，”喂，”一把脆脆的声音，他楞了一下，心跳”怦怦”地加速，把手机紧紧贴在耳边。
“喂，听到没有？”声音不耐烦了。
“我，”
“你知道我是谁吗？”
他脱口而出她的名字。
“嘿，你记性可真好。就为打你这电话啊，我不知费多少周折，找了多少人哩！
这些年你都没打过电话给我，我们这里的电话号码都升位了。”
”我知道，”他老早就把号码更新了。
“你知道？”
“你，现在好吗？结婚多久了？有孩子了吗？”他定下神来。
“结了，大前年又离了，就是和那个，你见过的，
那一年圣诞节我们三个去跳舞来着，还记得吗？你还照了相呢！”
“记得，”
“那时候年纪小，玩起来可真疯，我自己都喝了一整瓶红酒呢。”
“你还说没喝够，在舞池里站都站不稳，还要跳。”
“那时可真开心，晚上下了课还一路有你陪我说话。
“是，一路上我也很开心。”他不禁笑起来，想起她从前的样子：一路说个没完。
“第一次期末考试竟然全通过了，还真亏了你帮我补习功课，抄笔记。”
“都是以前的事了，怎麽一下这麽客气了呢？”
“咳！对了，喂，你结婚了吧！”
“还没呢。”
“是吗？也老大不小的了，早该考虑了。”
“对。”
“喂，我说，下个月我们单位可能会派人去你们那出差，我可以争取个名额。”
“下个月你生日呢！”他脱口而出。
“喂，你还记得呀？！我们这麽久没见了，想不想见见我？”
“啊？”
他低头看看手里的相片：她的笑脸，那玫瑰色的嘴唇，在夜色里仍然轮廓清晰，色彩艳丽。
那张笑脸，属于她的二十一岁。
那时冲印店的店员说，过了塑料膜，可以保存十年呢！
“喂，你到底想不想见我嘛？说话呀！”脆脆的声音在耳边急急地催促着。
“我------”

一个西装革履的男人犹犹豫豫地站在十字路口的斑馬線上，手机紧紧地贴在耳旁，
大街上处处灯火，车水马龙。
一会红灯亮了，一会绿灯亮了，人们在他身边匆匆走过來走过去。
一个小男孩拉着妈妈的手从他身边走过去，”咦，妈妈妈妈，好奇怪！那个叔叔到底要不要过马路的？”
这时是晚上八点十分，2003年夏末，某个夜晚。