陈清贫教战之六：特稿的布局谋篇
不知不觉，《陈清贫教战：假如你打算写稿维生》系列已经写完五节，洋洋洒洒拼凑出了两三万字，读者甚众，也有一定影响了。星空的几个同事都告诉我说，他们的很多作者都把前五节全部打印出来，对比领会，自认受益匪浅。
对此，星空惭愧之余，决定不负众望，尽快把后四节写出来。
2005年，是星空正式转业十周年（1992年借调当编辑，1995年才彻底脱离部队，中间有三年既是在编编辑、又是现役军人）。因此，在2005年1月底的最后一次出差组稿中，面对偶尔擦肩而过的、穿着各类军装的战士和军官，总有一种莫名的触动和怀想。
时间过得真快啊，十年光阴，几乎弹指一挥间。
坐在火车上，面对站台上密密麻麻、肩箱提兜的人，竟然有片刻的恍惚感：人海茫茫，何去何从？我们究竟活着为什么？又为什么而活着？难道，就为这一年一度的春节聚会、然后匆匆忙忙地分离，再周而复始，直至生命终结吗？
情不自禁地想起了蜉蝣。
********************************************************
蜉蝣是个奇异的微小生物。
这些纤细的昆虫藏在湖泊的泥沼里，经过足足一年的时间去孵化，这时间便像母体里的胎儿，静候着生命的来临。
终于在某一天，它破卵而出。
湖水里充满了各式各样的危险，一不小心，就会葬身鱼腹。
生命的力量澎湃着，它们拼命地往水面游上去，抵达湖面，它们迫不及待地展开翅膀，冲天而起。
在躲过鸟儿的追捕、避过较大昆虫的猎杀后，它们全心全意地交配，次日清晨力尽而死，随波逐流。雌虫死前排出卵子，卵子沉下湖底，开始另一代的生命周期。
千辛万苦后，它们只享受了一天的生命……
********************************************************
在人类的眼中，蜉蝣的生命火花只闪耀了微不足道的短暂时刻，此后烟消云散，了无痕迹。只给我们人类留下了一句“寄蜉蝣于天地，渺苍海之一粟”，让我们偶尔吟韵和感慨。
其实，在宇宙数以十亿记的年月里，人的生命亦何尝不是电光火石下刹那间的发生？我们又何尝不是在五十步笑百步？
刘德华歌曲有云：“在人多时候最沉默，笑容也寂寞……”无论我们曾有过多少个朋友，但终究只是一个个孤单隔离的个体，在某一刹那撞出相遇的火花，转眼又烟消云散。于是我们又去寻找新的朋友和合作伙伴，但仍然要重归于失，继续孤独地上路。那是生命的本质，无论我们如何努力，试图分享对方的感觉和情绪，最后仍多是一无所得，因为基础上每一个人都几乎是自私和孤独的，只能以己本身作宇宙的中心。
而人的生命，在时间的恒河里，又显得多么短促、微不足道啊。有太多人还未搞清楚自己在干什么，就已经过了半生。
有时经过坟场，墓碑显示有人只活了七岁，天真的笑靥犹存，七岁就成了他生命的尽头；有人只活了廿岁，炯炯目光英气逼人，正憧憬美好的未来，岂料廿岁竟是他的一生。七岁也好，七十岁也好，是否如诗人所感喟的：“劳苦愁烦，转眼成空”？
在时间的恒河里，你怎么数算自己的日子、并得着智慧的心？一个名人曾感叹时间的短促与不可捉摸：“在背后我常听到时间的翅膀象战车一样飞逝，而在前面却是延伸着荒废了的永恒沙漠。”(李慕华《给国华的信》)
因此，在我们尚存对朋友温暖的记忆中，好好地相处，愉快地合作吧！
闲话少说，本节正文开始——
目前，流行在报刊杂志的特稿，一般分为引言（题记）、大标题、导语、小标题和正文等几大部分。在以下的篇幅中，清贫将一一细说。在正式叙述之前，清贫还要特别说明的是，以下内容只是本人个人的体会和个人措辞的说明，不具备严密的专业性和可考究的学术性。因此，初学者聊以开阔眼界、了解最基本的特稿模式就OK了。经验丰富的专业人士，请别用内行的眼光来挑剔字词句的组合和专用词语的定义。谢谢了！毕竟，本人也只是一个半路出家、从没接受过严格培训的杂志小编辑而已。
第一：引言。所谓引言，即出现在文章最开始的部分。其同一位置，有时也可做题记。它们通常出现在一篇特稿的最前面，更在大标题的上方。
一般来说，引言（或题记）是可有可无的。大家可随意翻阅一下手头的任何一本杂志，就会发现上面有的文章有，而多数文章上面都没有。读者不禁要问：那是不是说，引言对一篇特稿并不是特别重要呢？
NO！虽说是可有可无，但一条好的引言，绝对可使一篇文章锦上添花，增光添彩！在有些时候，它甚至可以使一篇特稿的品位骤然提高几个档次，使它的命运起死回生！！
如，我在几年前曾经编辑过这样一篇纪实稿件：2001年7月，四川德阳市高考理科状元，在考取北京一所名校后，因为种种原因就读了一个自己不喜欢的专业。结果，面对自己毫无兴趣的一门门课程，他每天听课都是左耳进、右耳出，看书自习更是味同嚼蜡。在痛悔不安中苦苦熬过了三个月后，他忍无可忍了，不顾几乎所有亲朋好友的坚决反对，甚至不顾父母双亲的哭泣和哀求，毅然决然地选择了退学！打算来年重新参加高考，再选择一个自己喜欢的专业。结果，一意孤行地回成都后，经母校老师联系推荐，他最终改上了四川一所著名大学，心情无比愉快地读上了自己喜爱的课程……（2002年第一期《知音》下半月版《名校的“叛逆者”：高考状元艰难突围退学风波》）
该文作者是清贫的老朋友——四川三台的戴岱。初稿到我手后，面对这茫然无序的题材，只觉得是个新闻，但一时也不知道究竟该从哪方面来着手编辑，才能使这一文章变得更厚重和有思想性，并可以顺利地发在本刊。
没几天，杂志社例行开编前会。会上我犹豫再三，最终还是把这一没把握的题材给简单地报了一下。结果果然不出所料，老总看着我问：“你想用它来表达什么？”我无言以对。
因为主题不明，我把这稿放了好几天，但心里总觉得这是一个新闻——如果能找到好的角度和切入点，也许还是篇不错的文章呢！
大约在第四天的深夜，我在家漫无目的地瞎翻书柜，结果无意中在一本很破旧的过期杂志中，看见了老作家柳青的一段话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处往往只有几步，特别是当人年轻的时候！”我情不自禁地眼前一亮，心中顿时豁然开朗！
对啊，兴趣是最好的老师！中国传统教育中的画地为牢、循规蹈矩，在一定程度上压抑了学生的特长和天性。这名“叛逆者”，读不喜欢的专业也许以后就是一个平庸之才，而他在“年轻时候的人生紧要处”及时转读自己喜爱的专业，就有可能成为天才、精英！他的退学行为，是对他个人同时也是对社会负责的表现，值得肯定和宣扬！
这题记一出，全文脱胎换骨，人生的启迪意义昭然若揭。于是，我立即通知作者按这一思路重新组织素材并调整全文的结构，结果两天后连过三审，顺利见刊！
这就是这看似可有可无的题记和引言的魅力。
后来，我自己写文章，就常常有意无意地运用精密的引言、题记，来提高自己所撰写特稿的思想哲理性，和全文整体的档次。
如，有一次我采访了一对结婚多年的怨偶夫妻，因妻子一直病态地担心优秀的丈夫有顺水推舟的外遇，于是跟踪、窃听，无所不用其极，结果意外引发了一起惊恸人心的家庭惨案，家破人亡……（《平地起风雷！悬崖边的无端猜疑岂能更进一步》）
在撰写这篇文章时，我精心采用了这样一条题记：“夫妻就像手中的流沙，抓得越紧，丢掉得越多！”这条题记深得见刊杂志老总的欣赏，随后不久，该特稿理所当然地顺利发表了。
由此可见，题记和引言锦上添花的功效是不言而喻的。
记得清贫在读高中时，曾读过一篇激动人心、让人热血沸腾的中篇小说。那就是著名作家李存葆的成名作《高山下的花环》。《高山下的花环》首发于1982年第6期的《十月》，该作品对当代军人形象美学价值的深刻把握，和对军事文学悲剧内容的独到发见，在今天看来依旧是一座难以逾越的创作高峰。其中蕴涵的炽热的情感、深沉的哲理、朴直的笔调和浓重的色彩，非一般作品所能匹敌，而寓爱国激情和善美柔情于悲壮史诗之中的雄壮的悲剧美、和浓郁的诗情美，更具永久的魅力。
当时读得夜不能寐、辗转反侧、泪流满面就不用多说了，20多年过去后的今天，该文的题记依然历久弥新、永生难忘！那就是：“位卑未敢忘忧国！”这七个字一个感叹号，目前已经成为了清贫的座右铭。
从那以后，我就很喜欢收集这些精彩的题记和引言了。虽然现在那本珍贵无比的日记本早已不知去向，寻觅多年仍一无所得，但许多精妙绝伦、触动心灵的句子仍烂熟于心。
如：“许多时候，在一个人的生命中，有些短暂的印象却永不磨灭，有些刹那就等于永恒！”（琼瑶《六个梦》）
“许多历史是值得回忆并应该载入史册的，如果人们忘记了这一特殊事件，那不能不说是一种遗憾，历史也可能因此而残缺。”（何建明大特稿《特种部队在行动》）
…… ……
近年来印象最深刻的，有几米《向左走，向右走》，其图画版一开始就引用了波兰籍诗人辛波丝卡《Love at First Sight》一诗中的第一段：“他们彼此深信/是瞬间迸发的热情让他们相遇/这样的确定是美丽的/但变幻无常更为美丽！”这一引用提纲挈领，一开篇就确立了全文迷幻、凄美的格调，给主题增色不少。
目前，在常见、流行的模式中，有时候可以用文中最精彩的句子和段落，如赵美萍《夜来香，告别最后的伦巴》（原载《知音》，编辑陈清贫）：“当飞机直冲云霄，一种巨大的失落感陡然升起，在宁静祥和的云层中，我感觉我正以一种超脱的姿势离我的爱情越来越远。”
还有前面一节提到的，霍忠义的《初恋的音乐盒》：“我只想告诉恋爱中的朋友，如果你给心爱的人送了音乐盒，请一定将爱情表白放在音乐前面。常常，爱情成功与否，就差一曲音乐的时间。”
肖宇《藏在掌心的秘密》：“她爱你，但她决不会说的。她只会拼尽自己所有的可能，站到离你最近的地方，然后去等。”
像陈江（一柄断刀）《我的“单相思”壮烈牺牲》，我原来在编辑稿中采用的引言是文中最感人、最出彩的一刻：“警察说太危险，不让去。然而，我仍然一声不吭，提着袋子，在人们瞪大吃惊的眼神中，从容地向房间走去。我想我的背影是孤独、悲怆的，但我的身躯已被爱情煎熬得太久，只有生命才会燃掉曾经的辛酸与艰涩。”这样可以增加悬念和阅读的紧迫感，也是常用的模式之一。但后来版面不够，就只得采用了作者自己原来非常简练的题记：“恋爱，是自我陶醉和希望之间的斗争。司汤达。”
用警句格言，用诗歌，用名人名言，甚至用歌词、民谣、谚语等等。只要心领神会，哪怕寓意擦肩而过，都可以拿来一用。
对于清贫个人而言，使用最多的是古龙妙语。
如《痴男十年情债，漆黑双眼何苦不回头》：“每个男人心中，都有个女人是其他无论任何人都无法替代的。”（见古龙《风云第一刀》）
又如清贫被转载很多次的作品《沙美岛的香水》：“笑，就像是香水，不但能使自己芬芳，也能令别人快乐。你若能令别人笑一笑，纵然做做愚蠢的事又有何妨？”（见古龙《多情剑客无情剑》）
诸法妙用，存乎一心！
朋友，以此共勉！！(待续）
陈清贫（魔幻星空 工作QQ:14628839） 2005年3月1日中午
|
