陈清贫教战之五：实战成功的个案
2004年底，陈清贫应许多初学写稿朋友的邀请，特意撰写了《陈清贫教战：假如你打算写稿维生（上篇）》一文，一共四节——《一、先给自己定个位》、《二、熟悉你想投的报刊杂志》、《三、学会基本的采访技巧》和《四、寻找一个合作默契的编辑》。该文贴出后，读者踊跃且大多反应良好。
本系列后面还有四节——《五、什么叫反其道而行之和画面感语言》、《六、一篇特稿的布局谋篇》、《七、怎样取一个打眼的标题》和《八、实战成功的个案推荐》，原计划本月陆续推出的。没想到刚从外地出差回来、正准备动笔时，忽然被腾讯通知，去年腾讯QQ杯全国征文大赛已到了尾声，我这最后评委要出面打分了！当晚，腾讯传来67篇长短不一的文章，要我逐一阅读并打出具体的分数，并且还要对前五名写出简要的赏析评论。
哈！这下可把星空累得不轻，随后的周五、周六、周日，连续三天全部被搅和进去了，眼睛都看花了，大悲大喜故事剧情的连续冲击弄得原本敏感的心也麻木了，等最后终于全部搞定时，已经再也没有提笔的力气了。于是，上述系列后四节只得暂时搁下。随后，本职工作又接踵而至——本刊2005年第三期杂志的编辑工作已经按部就班地又开始了。
当然，星空向来是守信之人。虽然该系列前四节上贴后，有的读者把星空夸成了一朵花、也有的读者把星空鄙视得一钱不值。这都很正常，因为无论你如何真诚、用心，你都不可能让所有人都满意。所以，你只能在以后更真诚、更用心，如此而已。
足让人欣慰的是，该系列文陆续贴出来后，星空认识了一大批新朋友，这些新朋友为星空提供了一大批心血力作。当月，有四位朋友的文章见刊、且还有三四位朋友的文章被留发，星空本人也再次成为了本刊的首席编辑——这是典型的合作双赢：作者少走弯路发了稿赚了稿费、星空成了首席编辑多得了奖金，一举两得，何乐而不为？
特别值得一提的是，前面提到的《魔幻星空下：我这样走上了写稿之路》一文，后来偶然参加了第五届中国记者节“记者的故事”征文大赛，没想到开年后意外获得全国一等奖第一名和最佳人气奖第一名（当然，也许有些人会嗤之以鼻，但一部数码相机到手，一个个人网站免费建立，不花钱的感觉也不错）。这是额外之得，所谓送人玫瑰手有余香矣。
总而言之，清贫与大家的合作会一如既往。希望大家与清贫一起，携手共进，真诚合作！！因而本文的全部八节内容，也将尽快完成。
本帖正式开始前，我想先给大家讲一个故事，一个发生在2500年前、古印度伽比罗卫国的故事。
——传说佛陀有位聪明的徒弟，名叫心水清，有一天，他非常疑惑地问师尊有关第一因的问题。佛陀沉思了片刻，巧妙地回答道：“假设你中了箭，危在旦夕，往见医生，医生首要之务，就是医治你的伤势，而不是问你为何中箭，谁射的箭，问不清楚便绝不动手救治。”
因此，此故事寓意推而延之——也许清贫所处的环境你不喜欢，也许清贫的为人你不喜欢，但这又有什么要紧的呢？一个当作者22年、当编辑13年的人，只要说得有几分在理，听听又有何妨？
人生百年，转瞬即逝。时间只是单程火车，有去无回。有的只是现在这一点，过去成为回忆，而将来茫不可测。
每一个生命，只是永恒里的一小段插曲，智慧或愚笨、英雄或懦夫，亦不外不同的经验，从不同角度去体验生命，本质上没有任何分别。每一个人生，只是一个站头，人的出生就像泊码头到站，作客完毕，开船起锚，继续另一段旅程。
可是生命太实在了，我们被困在生与死间的囚笼里，生死之外的猜想没有一件是能被百分百去证实，只能相信，相信有或无。也只有这样，眼前的一切才能成为头等关注的大事，使我们忘情地投入，忘记了过客的身份，成为生命游戏里忘记了那只是一个游戏的参与者。
闲话少说，本节正式开始。
五，实战成功的个案推荐
前四节说到《一、先给自己定个位》、《二、熟悉你想投的报刊杂志》）、《三、学会基本的采访技巧》和《四、寻找一个合作默契的编辑》，有的人看了，多多少少受了点启发；甚至有的人看了，马上就有了提笔撰文的冲动！
当然，也有一些人越看越没信心，原来想写稿维生也不是那么容易的事情，还需要了解那么多的常识啊，甚至就此打消了写稿赚钱的念头！
大可不必！在这里，特别把《一篇特稿的布局谋篇》、《怎样取一个打眼的标题》等技术型篇目放在一边，先说说星空作者群中的两个实战成功的范例，供大家领会和借鉴。
凡经常看生活类杂志和写稿的人，对这两个名字应该都不会太陌生。
我要说的第一个是：霍忠义。
霍忠义是星空的铁杆作者，基本可以说，是星空手把手教出来的。他的写稿之路，对于初学写作的人，具有一定的参考价值。
1992—1994年间，陈清贫（魔幻星空）刚当编辑的前几年，手头写“大稿”的作者不多，写“小稿”的的作者却有一大把！霍忠义就是其中一个。那时候他还是西安公路交通大学（现改名为长安大学）里的一名学生，喜欢写东西，有热情有激情，可惜人生经历不丰富，写出来的“风花雪月”很飘，没有多少生活的内涵和真实。而且，他那时也基本不了解各杂志所具有的与众不同的风格，自己心血一来潮，就炮制出一篇，然后眼睛一闭，胡乱投出去。
于是，其中的某一篇，就“呼啦”一下投到了清贫兄这里来了。
那时候还没有网络，不能E稿件；也不能打印、复印，因为会被怀疑一稿多投。所以，手写的稿件，就是所有来稿中的绝大部分。
当时霍忠义稿件上的字迹很工整，页面很干净，看上去十分赏心悦目。作为编辑，很喜欢这一类型的稿件，因为不管其质量如何，第一观感总是好的。何况，霍忠义的文章虽尚嫌幼稚，但文笔清新，字里行间有一种压抑不住的灵气，让人觉得，只要略加点拨，一定会成长得很快。
大约两个月后，清贫出差到西安，经当时《女友》杂志的编辑周德东介绍，住在离《女友》本部不远的小寨。当晚，周德东夫妇请星空吃晚饭、喝黄桂稠酒，并送了一本他当时新出版的作品集《六弦如瀑》（因为现在还在，所以记得书名）给我。
第二天，我即约霍忠义出来一见。那时正是秋冬时节，一脸学生像的霍忠义穿着一件黑色的短大衣、拎着一兜红富士苹果，畏畏缩缩地来到了我居住的小寨一个军人招待所。
例行寒喧、相认后，霍忠义提出要请“陈老师”出去吃饭。我笑了笑，拍了拍他的肩膀，说：“下次吧，等你上班拿工资以后，再来请我。”
接下来，我们就在小寨的夜市上、一个简易的帐篷里，吃烤肉、烤鱼、涮肚，喝烫得火热的黄桂稠酒。我对他说：你的文字还不错，也许是还没有生活阅历的缘故，所以写出来的文章略嫌幼稚、没什么深度。其实，一个你觉得还可以一写的故事，仅仅写出来是不够的，你得善于发现、善于挖掘、善于总结。一篇文章写出来，给自己看是一回事；想发表出去给千千万万的人看，则是另外一回事——你得高屋建瓴，无论是经验还是教训，总得告诉点读者什么，让人若有所悟，若有所感，若有所得。而且，有很多时候，一句警语，一段精彩的感悟，往往就能救起一篇文章。
说着说着，我的眼光无意中落到了饭桌一侧、一把刚削过苹果的水果刀上。就临机一动地说：“比如说这小刀吧，就可能有很多故事。例如，手术刀可以将危害人体的疾病部分去除，让人恢复健康；雕刻刀可以将艺术品中多余的部分切掉，使作品完美；而在爱情中，如果恋爱双方都能用一把小刀来切掉自己的缺点，使自己尽量变得完美，使自己尽量去适应爱情中的中一方，该有多好。可悲的是，爱情中，很多时候，每一方都一厢情愿地在用刀子切削对方，企图对方使对方能适合自己的口味。结果呢？爱情中的双方都被对方伤害得血痕累累，身心俱疲……”
当晚，回到学校后的霍忠义似有所悟，随后灵感迸发，连夜炮制出了一篇爱情“小稿”——《 初恋时分的一把爱情小刀》，两月后即发在了本刊上，赚了400人民币（那可是1993年）。
一笔小财到手，小霍同学顿时热情高涨。随后，开始学会凝炼警语的他，很快就将一个刚发生不久的真实故事改编成功。《 初恋的音乐盒》，遂成为他当时影响最大的爱情作品。
事后，陕西教育界著名的戴生岐教授曾特别撰文点评此文：
“长安大学理学院老师霍忠义系我同乡，果然西岐有凤，霓袂翩翩，大学校园生活的万千景象经他的魔笔点化，便像张了翅膀一样不胫而走。在他的众多作品里，尤其以一篇《初恋的音乐盒》最为有名，在《知音》杂志发表、被《青年文摘》转载后，又被人在网络世界传播，点击率居高不下，在青年读者中产生了广泛影响。我在给学生讲授《社会学》课程时，每每讲到‘家庭、婚姻以及性社会学’一节时，总要结合课堂内容拿出《初恋的音乐盒》点评一番，学生听得如痴如醉，我觉得达到了让他们 ‘升华心灵，沉淀情思’的目的。
《初恋的音乐盒》讲述的是一位叫梅晓晓的女大学生错失一段爱情的凄美的初恋故事。故事中的男孩子江浩是一个心思细腻、文笔不错、也很帅气的小伙子，而梅晓晓，那位女大学生则是一个长发飘飘、亭亭玉立的纯情女孩子，他们以笔为媒，结缘于校报学生记者团。两个人互相爱慕，江浩更是千方百计打探女孩子的生日，并在梅晓晓生日的时候送给她一件表达爱情的信物——特意请工人师傅制作的音乐盒。而所有的故事就是因为这个音乐盒而展开，由于江浩将爱情的表白藏在了一曲音乐之后，而梅晓晓那天晚上恰好没有听完这曲音乐，一波三折的故事由此展开，误会猜忌也由此产生，两人都为对方疏远自己而伤心，同时，他们都接受了别人的爱情。一直到江浩毕业的离开后，梅晓晓才再次打开音乐盒听完了整个乐曲，也明了了对方的心思……当然，结局是苍凉的，相爱的人彼此错过，无数读过此文的男孩子女孩子都在为他们惋惜……”
——其实，时隔多年后再看，这个爱情故事并不是特别曲折，情节也不是特别让人惊叹。但该文的总结性警策结尾，却点石成金，让全文的哲理意味上升了好几个档次。
该文的结尾是这样写的：“我只想告诉恋爱中的朋友，如果你给心爱的人送了音乐盒，请一定将爱情表白放在音乐前面。常常，爱情成功与否，就差一曲音乐的时间。”
霍忠义成长很快，在那几年是我手上发稿最多的作者（是最多，可不是之一）。短短几年，仅仅是每月一本的本刊，就前前后后发了他的十七八篇作品，数量惊人！尤为难得的是，那时候他，还只是一个大学在读的学生。
爱情小稿写“爆”了后，他开始转型，开始大、小通吃，开始跟我学写稿费更高的社会纪实。写社会纪实需要采访，他就利用晚上、周末、节假日登门拜访。渐渐有了些名气，他的足迹便不再仅仅局限于西安。在通过各种途径打听到新闻线索后，他的活动范围开始辐射到全省及周边省份，如河南、四川等。
他常常是利用周末连夜赶过去，采访完，再乘客车、火车第二天赶回。
如此这般，他的“大稿”、“小稿”，在全国很多报刊杂志遍地开花，收入不菲，并因此成就了一段美丽的爱情——一个崇拜他的女孩的父母嫌他还只是一个刚留校任教的穷教师，结果一生节俭的他特意西装革履，拎着大包小包登门拜访。在抢着帮未来老丈人做家务时，“一不小心”把几张汇款单掉在地上。未来老丈人捡起来定睛一看：哇！每张都有两三千！天！这小子耍耍笔杆就能赚这么多钱？看来女儿以后是饿不着了……（哈哈）
最后，让我们一起来欣赏他的另一篇影响也不小的小作品《死神也怕咬紧牙关》——
那个惊心动魄的故事是这样的：
罗伯特和妻子玛丽终于攀到了山顶。站在山顶上眺望，远处城市中白色的楼群在阳光下变成了幅画，仰头，蓝天白云，柔风。两个人高兴得像孩子，手舞足蹈，忘乎所以。对于终日劳碌的他俩，这真是一次难得的旅行。
悲剧正是从这个时候开始的。晚伯特一脚踏空，高大的身躯打了个趔趄，随即向万丈深渊滑去，周围是陡峭的山石，没有抓手的地方。短短的一瞬，玛丽就明白发生了什么事情，下意识地，她一口咬住了丈夫的上衣，当时她正蹲在地上拍摄远处的风景。同时，她也被惯性带向岩边，仓促之间，她抱住了一棵树。
罗伯特悬在空中，玛丽牙关紧咬，你能相信吗? 两排洁白细碎的牙齿承担了一个高大魁梧躯体的全部重量。
他们像一幅画，定格在蓝天白云大山峭石之间。玛丽的长发像一面旗帜，在风中飘扬。
玛丽不能张口呼救，一小时后，过往的游客救了他们。
而这时的玛丽，美丽的牙齿和嘴唇早被血染得鲜红鲜红。
有人问玛丽如何能够挺那么长时间，玛丽回答: “当时，我头脑里只有一个念头: 我一松口，罗伯特肯定会死。”
几天之后，这个故事像长了翅膀飞遍了世界各地。
人们发现，死神也怕咬紧牙关。（刊于《深圳青年》1996年3期，1996年5期《读者》转载）
**********************************************************
----------------------------------------------
雨洗芭蕉翠愈浓，雾笼菡萏姿益清。
解意思味终由心，何惧东南西北风。
2005-3-5 21:15:28
烟柳飞絮
头衔：快乐使者
等级：版主
文章：204
积分：800
注册：2004-10-26
第 2 楼
我要说的第二个是：刘卓鲜。
刘卓鲜今年已经快60了，早年在老家四川内江当过工人，上过工农兵大学。在上个世纪80年代初期，还曾调进内江市委机关搞过一阵子新闻报道，在当地也算是小有名气。
在未去北京之前，五十而知天命的老刘在内江处于半退休状态，日子过得还算悠闲。有一笔不高但稳定的工资，业余还搞点文学创作赚点外快。虽然千字只有二三十，但老刘很满足。偶尔一笔稿费单到时正好有邻居经过，还能惹来一些让他暗暗满足的小成就感。
生活的平静、安逸，大约是在1996年的秋天被无情的现实打破——他的儿子应届考大学未果。怎么办？辍学？不行，老刘自己是文化人，知道知识改变命运这一千古颠簸不破的道理；那么？复读？儿子考虑良久，哭丧着脸说：“爸，压力太大了，今年没考上，明年也不一定有把握……”
最后全家商量来商量去的结果是：筹款，进京读自费大学！
于是，那一年的十月，从未出过远门的儿子，在父母担忧和期盼的眼光中，孤身一人漂泊到了千里之遥的京城。
结果，不出老刘夫妇的所料，儿子到北京后完全不适应新环境，孤僻的性格使他很难和新同学相处。而且，最让他难以忍受的是，吃惯了川菜的他，很不适应学校偏淡的口味……
怎么办？由于妻子身体不太好，接到儿子来信的老刘默默地看了一脸愁容、暗暗流泪的老伴，长长地叹了一口气，口气坚定地说：“别哭了，我辞职，去北京照顾他。”（即所谓的“陪读”）
可怜天下父母心啊！“‘望子成龙，望女成凤’，世界上没有哪个国家的父母肯像中国的父母们宁愿牺牲自己，也不肯让孩子吃苦头。因为有孩子，孩子的希望就是他们的希望，孩子们的快乐就是他们生活的意义，孩子的后面还有后代，就仍然是希望，生命就仍然有意义、有快乐……”（摘自魔幻星空作品《中国国内教育：杜鹃啼血民哀鸣》）
——等星空在北京见到他时，已是老刘进京一年以后。我们的第一次见面，约在北京中关村的海淀剧院门口。我提前十来分钟到了，而老刘则是骑着一辆旧自行车一路穿行而来。开始一成不变地寒喧、客套，当时年龄几乎大我一倍的老刘非常热情，执意要请我吃饭，并一再说：“小陈你千万别客气，走吧，走吧，你想吃什么？”我犹豫了一下，觉得实在是盛情难却，就想了想说：“我也蛮喜欢川菜的，就吃火锅吧。”
结果没想到，在中关村我们顺路找的那家川菜馆并不正宗，口味咋地不咋地。饭后，一脸歉意的老刘说：“小陈真是不好意思，这样吧，明天来我家吃饭。孩子他妈刚来了，她的手艺好。”
因为谈兴未尽，我爽快地答应了。
第二天，我按他留的地址又一次来到了中关村，随后就是一通好找。我拎着一大兜水果（我妈妈从小教育我，到别人家里去作客，千万别空着手！这一点我从来都没有忘记），转公交，打面的，千辛万苦才找到老刘头的家——那已是北京很偏远的郊区了，到处都是一副农村景象，灰暗、荒凉、破败。老刘租了一个小四合院中的一间，房间里很空，只有一个堆满了书刊杂志的旧书桌，和一台19吋的彩色电视机，再就是一张挂着蚊帐的大床。其余还有什么，就不记得了。
这一顿饭吃得很饱！老刘老伴的手艺那可真不是盖的，土法烧鸡又酥又烂，异香扑鼻！如今一晃过了近十年了，我再也没吃过那么好吃的烧鸡……
饭后聊天，我知道老刘一年前进京后很不容易，自己喜爱的小说创作因为周期长、产量少、稿费低，最后不得不忍痛放弃。是对新闻报道舍不下的情愫，还有孩子那令人咋舌的学费，促使老刘顺理成章地重操“土记者”的旧业，开始了自由撰稿人的生涯。那年的老刘头，已经51岁了。
虽然心疼老伴和儿子，老刘的妻子也常来一起住住，但她一直不太喜欢北京，抱怨说放着老家两室一厅的楼房不住，跑到京郊租住农舍真是活受罪。而老刘对这一唠叨颇不耐烦，一再说：“要回去你一人走，儿子中意北京，我要在这里多陪孩子几年！”
然而，作为一无名气、二无名分的“外人”，老刘采访初期少不了吃闭门羹。他想来想去，决定利用自己家住中关村北部的有利条件，不时骑车“混”进北大、清华等高等学府，一边旁听专家、学者所开的人文、科普讲座，一边伺机联络采访。与此同时，他为了赢得信任，还找到了一个小窍门，那就是把过去撰稿采用的样报、样刊拿给采访者看，并且尽量往同行业上靠。对方是影视明星，他就拿着文艺名家的；对方是体育健将，他就拿运动健儿的；对方是厂长经理，他就拿企业精英的……因为以前的报道成绩颇丰，曾经采写的文章派上了大用场。每次采访之前，老刘还特别下工夫收集被采访者的背景资料。家里没有条件，就跑图书馆、书店去查询。由于对对方有所了解，简单交谈几句就会拉近距离。
老刘逐渐打开了局面，但看似小事一桩的通讯地址，却又成为大麻烦。因为租住的农家院没有门牌，他找过在某学院任教的原大学同学，也寻过在解放军某部的老朋友，可是，别人帮忙三五次还可以，但当样刊、信件及稿费单源源不断地来临时，友人的婉拒就在所难免了。而编辑们的质询：“你的‘住地’几个月一变，究竟是怎么回事啊？（潜台词：别不是骗子吧，打一枪换一个地方）”也叫他不无尴尬。最后，还是一位采访对象——华夏硅谷鼻祖、中关村电子一条街的创始人陈春光教授伸出了友谊之手，老刘的通讯地址才算固定。（本段引自《劳动报》记者蓝石《刘卓鲜：天命之年奔“自由”》）
由于写纪实和写小说到底还是有区别的，还有，老刘当时半文半白的文风也很不适应流行期刊的需要。因此，伊始，老刘写得多，发得少，付出与回报不成比例，日子过得实在艰难。当时老刘身为一家之主，有时拿不出钱来贴补家用，被老伴、邻里奚落嘲笑，心里很不好受。个别手紧的日子，他只得悄悄地向老家的姐姐求助，让远水来解解近渴。
机遇总会垂青奋发不息的人。依靠自己的素质功力与真诚待人，老刘出去采访逐步受到了礼遇。京剧梅花奖得主邓敏、王旭东伉俪，港星徐锦江、祝平夫妇，“抗干扰快速记忆”发明家倪新威、罗凤鸣夫妇等采访对象，不仅事后成了他的忘年交，还向他们自己的朋友如科学家何祚庥、港星罗家英等引荐介绍，使老刘的采访面大大拓展，甚至还有人主动找上门来要求接受采访。
他那时还有一个值得借鉴的做法，就是和明星合影，在文章发表后，他就将图文剪裁下来，装在一个透明活页夹里，再采访其他人时就拿出来给人看，以取得信任和合作；还有一个做法，就是滚雪球式的连锁采访。如，他和清贫合作成功了徐锦江一稿后（《“花和尚”徐锦江：哪有一副花花肠》，原载《知音》，编辑陈清贫），由徐锦江介绍，他又认识了周润发（徐锦江和周润发私交不错，兄弟相称）和吴孟达，接着又认识了周星驰、汪明荃等人。
写顺手后，老刘连续不断地在清贫手上发了七八篇文章，并在当年接受了清贫的邀请，去“新马泰”参加了我们的笔会；次年又应清贫的邀请，去韩国参加了我们的二级笔会。
如今，老刘已被应聘进中央电视台某部门工作，还在北京买了一套房。
老刘对自己目前的生活挺满意，只不过有时也会叹气：“要是早来几年就更好了！”
|
