寂寞如一种隐疾，在某种天气里时常发作。
有些微痛，有些微酸，有些微胀，有些微痒欲搔之，却不知痒在何处。
　
如一条细丝在心底里细细纠缠，不至于痛得要呻吟要喊叫，但却也是很难耐，又无从言说。
着一件锦缎华衣，给别人看耀目的华彩，自己体会贴身的冰凉。
到底哪个部位寂寞？身体的哪一个部位寂寞？心里哪个角落寂寞？大脑里寂寞？寂寞难以言说。
男人的寂寞是一种境界。曾记得一个男人说过：寂寞并不可耻，浮华迟早荒凉。是否男人比女人更耐得住寂寞？
而寂寞于女人，如一种隐疾，不可宣之于口。如果一个女人说：我寂寞。那和她说：我想有个男人有什么区别呢。大概女人的寂寞大多数和爱情的缺失有关。而女人的爱情的缺失，在一些人的理解里，当然是缺少一个男人了。这样的曲解，怎叫女人把寂寞说出口？
有的女人的寂寞是先天性的，是无药可医的，寂寞是她生命里的绝症，生而寂寞，死而寂寞，如张爱玲。读她的小说，充满了一种寂寞的宿命，后来她在美国度过寂寞的晚年，在一座公寓里寂寞地死去，那一切，似乎是她理所当然的结局。
我甚至怀疑，有的人是不以寂寞为苦，而是以寂寞为乐。他喜欢被那种寂寞微苦微酸微痛的感觉轻轻虐待着，他喜欢在他生命里添加一些寂寞，他喜欢在寂寞里品味一种寂寞的人生，他乐于寂寞，他需要寂寞。
寂寞就是寂寞，那样一种滋味。