凌晨四点的风寒到钻进骨头，食指与中指夹角的烟正拼命地燃烧着。烟雾索绕头顶，弥漫着齐腰的长发。一个人坐在冰冷的木地板，望着窗外漆黑无星的天空发呆。童的短讯划破夜的寂静，直抵心口处。“我觉得我们还是保持八年的友情会更加亲切”屏幕上的字体刺痛了双眼，然后感到一股暖流瞬间地溢满，从眼眶中央滴落，嘴角的微笑泄露了心碎的声音。原来并不是每段爱情都拥有着出口，有些路不仅没有目标，更看不到方向，只能终结在中途。我就是迷失在夜雾的精灵，在童转身离去的那刻失去了走出森林的勇气。是不是每段插曲的播放，都有缘份安排的理由，如果那天没有参加聚会，如果那天没有爽快答应去爬山，也许所有的伤痛会在不小心中轻松地跳过。
我是个敏感且自虐，行走在城市精神麻木边缘，害怕阳光，不爱做梦的天蝎座女子。每天从事着别人眼里看似枯燥的编辑工作，喝冰柠檬水，阅读时尚、情感杂志，写些风花雪月的故事。喜欢从凌晨开始对着电脑打字，独自一个人享受夜的孤独。初中好友花来电的时候是傍晚，正在回家的公车上。喧哗的车厢隐约听到初中同学聚会定在周六晚七点。对于友情后知后觉的我并不会刻意地呵护，身边拥有着固定的几位好友，繁忙工作让下班的我已疲惫不堪，最想做的事情无非是睡觉，几乎没有多余时间认识新朋友，本能也排斥主动地结交新朋友，总认为是件浪费时间与感情的事。
周六晚七点，原本打算在家组稿的我，再次接到花的电话，出于她热情邀请以及上次同学聚会的缺席，我和她结伴同行。见到童的那刻，看着他还留有水迹的头发，有种恍惚的感觉。往日如刀削的轮廓，柔软地像一湖水慢慢地浸开。初中毕业这几年，陆续和一些好友保持着若有若无的联系，童是其中的一个。直到一年前大学毕业更换手机号码就失去了关于他的消息。
他微笑地向我走来：“号码更换怎么也没有通知？”“上段时间工作比较紧张所以忘记和朋友联系。”我推着鼻梁上的眼睛笑着说道。入座时我和他分别坐在不同的位置，一个晚上都在聊天与喝酒中度过，五年未见面的友人再次相见好像比上学时代更加亲切，或许是这些年每个人都不同程度地经历些风雨的缘故。十点多的时候，我提前离席回家组稿，天生就是个不喜欢过于喧闹环境的人，害怕自己接不来不适应舞厅的气氛会扫大家玩乐的兴致。
第二天中午12点多，刚从睡梦中惊醒的我，接到花的电话。她是位特别开朗的女人，电话那头激动地说着，呆会要去爬山的计划，让我也参加一份。其实这辈子最害怕运动的我，对山有种莫名的恐惧。也许是因为她提到童也会到场的原因，我爽快地答应了，放下电话才感觉到自己情绪的失控。抵达爬山地点的路程并不是特别遥远，童充当了我的车夫。一路上我和他聊得特别开心，他一直问我，昨天怎么提前先走了？风划过耳迹，吹散了长发，我笑着对他说：“童，你听到风的声音吗？”他转头望了望我，继续开车，隔着背问我：“是不是写文章的人都像你那么敏感啊？”……对于山的恐惧在爬山中表露无疑，与其说爬山，不如说是大家照顾着我，到了山顶自己的脸色已青得可以吓人。爬下岩石时突然间产生害怕甚至尖叫起来，童直接拉着我，一股温暖就这样静静地流淌在心间。
回家的路上迎着晚风，我告诉童：“我听到风吹过爱情的声音！”他微微地笑着却无语。接下来的几天里，我和童经常见面，和许多初中同学泡在一起，突然发现自己的心也跟着年轻了，学会从心里露出笑容。童偶尔也会来家里看我组稿，聊着漫无边际的话题。人生的第二十二个情人节，我是和他一起度过，虽然不是单独的两个人，陪伴还有许多朋友，但起码在情人节的夜里坐在心爱的人身边，哪怕明知道这没有代表任何意义，心还是跟着音乐的节拍幸福起来。
时今寂莫城市的男女流行着第四类情感，比爱情少一点比友情多一点。可是我和童都不是时尚男女，必须遵守着传统的情感理念，所以一开始就注定我们只能在各自的轨道里画属于自己情感的圆。2005年的二月，听说爱情回来过，以为可以鹣鲽情深，到头来不过也是过眼云烟，曲终人散的时候，童以八年友情为理由结束了十五天的暧昧，而我的心却已经伤痕斑驳。
他没错，错的是我，在不合时宜的季节支付了自己的爱情帐单