喜欢上刘墉的《离合悲欢总是缘》，是在我最初爱上一个男人以后。真正理解这段话，是在我离开了这个男人以后……

　　那是一列开往敦煌的火车。我喜欢带着自己的索尼摄像机四处游逛，把自己感受到的美好都储存在影碟里。当有一天，自己老得哪儿也去不了的时候，可以打开电视看看自己青春时的故事。

　　车厢里有些颠簸，我举着盛满了开水的杯子，两次了，竟然不小心把水洒在了同一个男人的身上。我不知道自己除了说“对不起”之外，还能做些什么。“你有没有烫着啊？”那个男人关切地问我。“没，没，没。”我觉得自己的脸是热的，在心里已把自己骂了千百遍，怎么这么笨呢？！同时，心里犯嘀咕，这位先生别认为我是故意的，偏偏老往他身上洒。

　　有过两次洒水事件以后，我和他逐渐熟悉起来了。原来他也在北京工作，也喜欢在闲暇时旅游。因为共同的兴趣，我们聊得很投机。这次丝绸之旅，令我开心的不仅是莫高窟宏伟浪漫的壁画，更开心的是结交了一个很好的旅伴，因为每到一个地方，他都可以讲出某个景点的典故。

　　回到北京以后，我立刻投入到了紧张的工作中。“皓，我是小凯。约你吃饭，今天有时间吗？”我接到了他的电话。从那一天开始，我们开始了约会。

　　丑媳妇总有一天要见公婆的。小凯的母亲对我是敌视的，从我迈进她家门槛第一步的时候我就察觉到了。她的母亲问我的家谱，甚至包括我和小凯一周约会几次的问题。她对我很冷淡，吃饭的时候没招呼我一下，一直是小凯在给我夹菜。第一次登门我感觉很尴尬，也很难堪。

　　送我回家的路上，小凯说，嫁给我好吗？我当时很想哭出来，可我摇了摇头，淡淡地笑说，那你先问问你母亲同意不同意吧。

　　从那天以后，小凯再也没有打电话给我，我们的约会也终止了。虽然同处一个城市，我们都有对方的联系方式，却像放飞的两只风筝，各自在飞，失去了彼此的消息。我感觉小凯不会再来找我了，他太爱他的妈妈了，他的妈妈也太爱他了。我，选择了退出。

　　打理好我的行囊，打理起我所有的心伤，我决定离开北京。坐上了一列火车，但是途中我下车了，因为坐在车上的我还不知道自己的目的地在哪里。天已暮了，我找了一家小旅馆住下来。突然，我很想写封信给小凯，就像以前我在他身边絮絮叨叨说几句话。

　　旅馆很小，没有电，没有信纸。幸好我总会随身带着笔和纸巾。点燃蜡烛，提起笔，心绪很乱。我在那张不大的印花的纸巾上写满：“小凯，我很想你”，手里拿着这张纸巾，一直到天亮。

　　走了好远才找到一个破旧的邮局，把纸巾叠好放进信封，封上了口。我把那封信紧紧地攥在了手里，嘴唇紧紧地贴在封口处。玫瑰色的唇印深深地留在了那封信上，邮局的工作人员不解地看着我。因为他们不知道，那是一个女人将一生的思念放进了这个封袋，就在此刻永远地离开了她的至爱。