初恋的回忆，是人生中最美妙的感觉，而当生子的父亲已经过世，年迈的母亲讲述她梦系魂牵的初恋时，生子不但体味到那初恋情愫的凄美动人，甚至还分明读出对美妙人生的执着追求……

母亲乳名招娣，年轻时是远近闻名的美人，不仅心灵手巧，而且勇敢地成了十里八乡第一个自由恋爱的女孩，她暗恋上生子的父亲——一个淳朴幽默的青年教师，她以家传的青花大碗为记号，给心上人花样翻新地送最好吃的“派饭”；她通宵达旦织出最艳的“房梁红”装点他的教室；为了听到他朗朗读书声，她不惜绕远路去担水；为了引起他的注意，她每天在送学生的路边等着他。

终于，招梯的美丽和诚挚打动了青年骆老师的心，他们很浪漫又很传统地相爱了。一只塑料红发卡就是他给她的爱情信物，然而，就在心灵刚刚撞击的那一刻，悲剧降临了：骆老师莫明其妙被打成右派，招娣特意为他做的晚饭蒸饺子没吃上，就被带走了。她疯了一般，怀揣蒸饺沿路追赶，人摔倒了，蒸饺烂了、青花碗也碎了……

技艺精湛的锔碗匠锔好了青花碗，却弥合不了姑娘破碎的心灵，招娣决计拖着病弱的身体去远行寻找初恋情人，瞎妈妈的泪水阻止不了招娣的决心。她瞒珊上路了，却昏死半途，被路人送回，执拗的招娣挣扎起身还要冒死去寻觅。恰在此时，骆老师意外来了，她躺在病床上，大滴的泪珠从她美丽又憔悴的大眼睛中尽情地滚落。

他再也没有离开她，两个人一爱就是四十年，相儒以沫，心心相印。

丈夫的葬礼后，年迈的招娣在悲恸中又听到了世界上最好听的声音，那是骆老师自编的“识字歌”——人生在世、要有志气、读书识字、多长见识……招娣沿着当年的小路向学校走去。教师里，她的儿子骆玉生像当年的骆老师一样，以淳朴、清朗、穿越时空的声音在教孩子们读书。顿时，儿子和丈夫的身影在她眼中置化，在她眼前，又出现年轻盈巧的招娣穿着碎花红袄雀跃在让她走不完初恋的那一条小路上。