农历七月初七这天大早，民工生富心里就像猫抓了似的一阵一阵的发痒，报上说今天是中国情人节，他觉得今天无论如何要去见见快两个月没见面的妻子春花，他们结婚一年了，呆在一起的时间总共加起来不到15天，其余的大多数时间，他们都是靠想象对方过日子。
　　其实，春花打工的地方隔得并不远，都在一个开发区里，走路也要不了二十分钟。但生富却觉得这距离比隔着牛郎织女的天河也近不到哪里去。因为生富厂里休假的日期跟春花厂里的不同，加之为了赶工无休止的加班，使得他俩像太阳和月亮一样，老没个照面的时候。牛郎和织女隔得再远，总也还有喜鹊乌鸦什么的给搭个鹊桥的时候。生富也下定决心，在今天晚上自己给自己搭一回鹊桥。
　　时间的脚好像被谁打瘸了，走得又慢又沉重。好不容易捱到下班的钟响，生富飞也似地跑进浴室，胡乱洗了个澡，并厚着脸皮挤了明娃几滴者哩水涂在脑壳上，然后换上当新郎倌时穿的衬衣，以逃跑的速度奔出了厂门。因为他要赶在广播里播加班信息之前，躲得远远的。和他想法一样的工友似乎还有很多，大伙似乎都看了报纸，并且认同了中国情人节这种说法。纷纷换上干净的衣服，向自己心目中的情人奔去。
　　春花的运气显然没他好，直到天快黑的时候也没出现在厂门口。看来，厂子的老板并不认同这个节日，因此，关上厂门，照常加班。
　　如果换上往日，生富至多狠狠地将脚下的一堆烟头踢飞，在心里骂上几句也就算了，跑到小卖部喝上二两酒看一会儿电视，晕晕糊糊回宿舍往床上一扎，拉开被子又是一个天亮。可今天却不同，生富一定要等下去，直等到天亮也要等下去。比起天河两边的牛郎和织女来，工厂围墙那边的妻子毕竟要近些。
　　天上的云层很低，城市的夜光把星星逼得东躲西藏。这让他有点怀念在家乡那些日子，每当七月初七这个夜晚，春花和一帮女娃子就会到村后的大树下，把各自做的吃食和针线活摆出来，向织女乞巧，对着天唱：“不求你的针，不求你的线，只求你的七十二般好手段！”
　　那声音总会传得很远，让小后生们心里痒痒的。他们会悄悄躲在黑夜中，暗暗向自己心爱的女子的声音，许下一个个的心愿。
　　所有的心愿，只有生富的最终实现了。而其他的后生，因为这样那样的原因，看着自己心爱的女子离开了。这也是生富最值得骄傲和自豪的，他的春花是惟一不贪钱的。他这样想着，看着远处车间里的灯光，心里觉得暖暖的。几个小时时间在不知不觉中竟悄然度过了。
　　车间里的灯火终于熄了，人声嘈杂了数分钟之后，很快归于沉寂。生富在小卖部给妻子的工友小兰打了电话，请她转告，自己在厂门后面等她。小兰有些不耐烦，但终于还是转告了。
　　生富以百米冲刺的速度跑到后门，翻墙而入，看见妻子已站在大草坪上，远远的还看见有和他一样的另一个人影正在向远处的女人奔去。
　　妻刚洗了澡，头发湿湿的，有一种好闻的香味。他把她拥在怀里，眼泪一下子流了下来，说：咱们回老家种地吧！至少每晚我能看到你。要么，给你买个手机，至少我每天可以听听你的声音。只要一分钟就成，一分钟咱消费得起……
　　妻说：别想这些不现实的，好好挣钱，别乱花。等攒够了做小生意的本钱，我们就能在一起了……
　　生富觉得这事是扯不清的，于是不再浪费时间。他把妻子搂在怀里，鼻子里都是一股令他疯狂的气息，这气息催着他把妻子抱得紧紧的，紧紧的……
　　这时，远处狗声大作，妻子推开他，让他快走，保安队来了。厂子最近常丢东西，被抓住可说不清。
　　生富于是就跑，但最终没跑过狗。
　　在保安室，春花一遍又一遍求情。说生富是自己的老公，只是来看看自己。
　　来看老婆就可以翻墙么？根据厂规，翻墙进入厂区的，罚款200元！
　　保安队长是个很讲原则的人，死活要按厂规办事。如不然，就要报告厂长。这让春花害怕了，赶紧应承着答应了。两人掏空口袋，凑了184元钱。保安队长看实在没有了，也就优惠16元钱把他给放了。
　　回到宿舍时，生富很郁闷。邻床的小四问：见到嫂子了？玩高兴了？
　　高兴个鬼，翻墙被人罚了184元！
　　那岂不比耍小姐还贵？
　　是啊！可那是我老婆啊！我还没怎么着，就花了184元啊！
　　你知足吧，你还想怎么着呢！咱们车间的二秃子，上星期去他老婆宿舍里睡被抓住了，厂方说他违犯了“严禁男女混睡”的厂规，罚款300，他老婆还被开除了，比起他，你幸运多了！
　　黑暗中，小四听到生富长长地叹了一口气。看来，他并没有因为比二秃子幸运而有半分的高兴……