快要为人妻的安毫无章法地躺在沙发上，用闪亮的眸子幸福地唠叨着她的他，温柔而美丽。我倦倦地缩在沙发里，眯着眼睛静静聆听。讲地渴了，安很顺手地拿起我的杯子喝水，然后，继续甜蜜。电话铃声打断了安的说话，于是聆听的任务移到了她的他的身上。


　　阳光透过玻璃斑驳地洒在我的脸上，很暖。我不由闭上了眼睛。就在刚才那个时刻，安拿起我的杯子喝水，我就忽然想到了他，那个曾经喜欢用我的杯子喝水的男人。我想，他会在另一个城市过得很好，会是一个优秀的男人。只是，不会再同任何女子有暧昧交集。

　　他留不长不短的头发，每天都打理得十分整齐。手指甲里绝不会有一点点的残留物，是个干净的男人。在这个城市的时候，他住在我隔壁。平时互相照应，寂寞的时候也喜欢在一起聊天。总是他口若悬河，偶尔夹杂我的声音。说到渴了的时候，他很自然地拿起我的杯子，喝水。

　　我偶尔也会跑到他的房间，坐在他身后，看他对着屏幕打字。读他写的文字，揣摩他的心思。我看故事的时候，他就懒懒地坐在我的身后，玩弄我的头发，或者是抽烟。有一次，我恶作剧地把他的文章改成每个段首空为四格。以后，他便一直如此了。看着空出四格的文章，我总是得意地指着文章说，这文章也有我的功劳哦，稿费要分些给我。

　　忘记是什么时候起，他每天都到我这里来吃饭。当然，也付饭钱。我总是假装抱怨，嚷嚷他所付的没算进我的劳动力。他却无动于衷地埋怨着我的手艺，然后，一点不剩地吃光所有的菜，喝完所有的汤。

　　他是好男人，我经常这么夸他。只是，他有点大男子主义，我也经常这么说他。为什么？他在问过我一次后就不再问了。因为你居然不会自己带领带，我大声地道出我的理由。于是，我很好心地接下这个任务。然后我就会忽然想到我的父亲，他的领带每次都是母亲帮他带上的，原因很简单，他不会带。

　　过生日的时候他送了一枚戒指给我，简单而漂亮。我有些惊讶他的眼光竟如此让我称心。我用一根黑色的绳子把戒指绑在脖子上。他说，你怎么不带在手上？我眨巴着眼睛回答他，那是留给将来的我的他的位置。然后，他大笑。也是同样的理由，他拒绝带我送他的领带。于是我总是笑他是个记仇的小心眼男人。而我相中的那条，绝对适合他的领带，就只能一直躺在他的柜子里。

　　有一次，半夜回到家，忽然发现自己掉了钥匙。别无他法，我只能懊恼地敲开他的门，幸好他还没睡。头一次发现他那里有那么多碟片，于是我们坐在沙发上，用电影打发无聊的夜晚。不知道看到几点的时候，我在他的肩头进入梦想。然后，悲惨的结果就是，脖子僵硬。当然，他也一样。只是，他比我多了两只熊猫眼。

　　一年零三个月后，他要走了。整理东西的时候，他仍掉了许多杂物。我看着他把我送他的他从未带过的领带放进皮箱的时候，下意识地摸了摸挂在脖子上的戒指。他抱了抱我，吻吻我的额头。那一瞬的温暖，让我几乎不想放手。可是我们依然微笑着说再见。他没有告诉我他要去哪里，我也没有告诉他再过一些时间我也会离开这里。

　　安的电话终于讲完了，我的思绪也被她随之打断。她又习惯性地拿起我的杯子喝水。我忽然想告诉她，于是我对她说，安，以前有个男人，也喜欢用我的杯子喝水，和你一样懒。看着安一副不可置信的样子，我大笑出声。脖子上有样东西晃了晃，然后，又安静下来。而安，又开始讲述她的幸福。