以前的人为什么会伤感呢？
现在的人坚强得很，越是一年将尽夜，越想做万里未归人。海啸都挡不住我们出游的脚步，距离早已不是问题，到哪里不是朝发夕至。
真称得上遥远的，对我来说，就是书架上那些厚厚薄薄的冤家吧。买书时真没有装点之心，我就是想读它们，我相信开卷纵然无益，也是有缘，有情。
但时间总不肯成全我们，拿起书的时候电话会响，客人会来，工作会眼巴巴地等我投奔过去，像个怨妇。有时候真想不管不顾，关了手机，抓着格林的《权力与荣耀》，或者废名的《桥》，又或是林鹏的《咸阳宫》，出门直奔地坛公园的长椅，读到太阳落下再回来，可是，这么腼腆的计划，像是个隆重的私奔，竟也很少实现过。
有时想想那些坐牢的人们，是不是会多些闲暇来读书呢？不过他们是少些买书的乐趣吧，不能在冷摊负手对残书，不能走进读书人自己的太虚幻境。
如今比较快乐的是长途旅行前，那时往行囊里塞书塞得很自信。路上的时间一定是我的，像钻出土壤的蚯蚓，好歹可以在书页间晒一晒太阳。所以我贪恋火车而不是飞机，因为太短的旅程，就是太短的假期。
那么多的新书旧书，就在我眼前老了，像是余光中诗里的表妹，那么多的江南的表妹，“一个个的任伊老了”。罪过。
其实老去的又岂止是架上山河，橱里云烟，还有电脑里下载的好贴，文件夹里的剪报，我都再没去翻弄。不是平生惯负恩，可偏偏让收藏变了关押，关押又成了埋葬。
不过，总有些名言早早诞生，宽慰惶恐的吾辈。人家说——和这么多没读过的书呆在一起，未尝不是幸福呢。
是啊，就像是游泳池中载浮载沉，你能接触的池水其实有限，但正是那么多你接触不到的池水，使你得以浮起吧。真到了想读的书都已读尽的时候，我们怕也就沉到了人生的池底。
又像是一个盛大的网聚，总有些你不认识的女孩子在不远处闪烁，照耀。你就等着，等有人介绍，或是自己有本事走过去。
此刻的陌生和未知，才是百世难求的心动。