姜玲才22岁，正是憧憬爱情的时候。她却说爱情是充满悖论的荒谬游戏。

　　当他抱住我我终于不再孤单

　　我有个表面完整的家。母亲没有工作。父亲的工资很低，他又喜欢钓鱼、下棋、喝点酒。总觉得我和妹妹是累赘。他时常领了工资就失踪，钱花完了再回来。这个家靠母亲贩小 菜支持。

　　我读书用功，2000年考上武汉一所重点大学英语系。

　　我不美、内向、穷，在鲜亮的女生中，我黯淡得毫无颜色。然而何卫突然追我。他那时已经大学四年级，是室友宋薇的老乡。

　　他既不很高又不很帅。可是我仰慕他，时刻想见到他。

　　他送给我一双苹果绿的棉袜，我舍不得穿，压在枕头底下。从小到大，我的父亲从没送给我任何东西。

　　一个月后，他要去广州。那年暑假我没回去，陪他办离校手续。宿舍只剩下我一个人。那是个安静的午后，他到宿舍来，很温柔地抱我，然后我们有了关系。我不害怕，许多年来我心中一直有个角落，空得让人难受。当他抱住我，我终于不再孤单了。

　　两个月后，我发现自己怀孕了。给他打电话，他要我先去医院流产，他刚到公司，暂时不能请假。

　　于是我一个人去医院，一个人躺在手术台上，躺了很久。医生和护士慢慢做着准备工作，聊着前一天的电视，许多泪从我眼里涌出来。

　　我的爱成为他的鞭子

　　一个月后何卫来了。我们坐在校园的石凳上。他问我是不是骗他。我说你要看病历吗？他说不用。他说我们分手吧。我愣愣地望着他，他又说开玩笑的。然后起身往招待所走，我默默跟着。在他的房间，他说：“你是对我最好的女人。”然后长叹了口气：“鱼与熊掌不能兼得。”我低下头。我知道他的意思，我是对他最好的，却不是他最爱的。我很伤心，自己都不能确定对我的感情，为什么要碰我？从此，他不再在意我的感受。他说我不美、身材不好、笨、跟不上他的思想节奏。他不明白，我其实懂他的每句话。可是，我不能让自己懂：我的爱已经成为他的鞭子，如果我知道了痛，我就只能离开。

　　2001年，我去广州看他。过后他说：“这种事也不能太频繁。”然后转身睡去。

　　我无法入睡，我和他见面不多，频繁二字由何而来？我穿衣起来，赤着脚，查他的手机看他的电子邮箱。知道他有许多一夜情的伙伴，而在他的邮箱里，我看到他写给宋薇的信。他说他所做的一切都是为了引起她的注意，只是我太主动，才成为现在的局面，他可以随时与我分手。我哭起来，哭声渐大，把他吵醒了。

　　他伸出手拉我，我甩开他冲出去。那是凌晨1点，路上没有人，不知跑了多久，我没了力气，在路边坐下，不停地发抖，不停地流泪，脚被划破了开始流血。他赶上来，为我披上衣服，抱紧我，一遍遍说对不起，说都过去了，那是许久以前写的。后来，他背着我走回住处。伏在他的背上，我突然想要是地震了多好，我们就这样死了算了。

　　那几天他对我很好。我心中有久违的幸福，甚至幻想：也许真如人们所说，付出总有回报。

　　他走了我心中一片荒凉

　　2002年寒假，我打电话告诉他想跟他一起过年。他说要回江西老家。可是，我还是坚持去广州。我不想回家，家里有太多无奈和悲伤，而我又那么想他。

　　去的那天是2003年1月19日。他没有接我，当时他正参加研究生考试——他打算重新考回武汉。

　　我问他能不能带我回江西，他说现在不是时候，“要是我遇到一个好看又对我好的呢？”他的语气像开玩笑。但我知道这不是玩笑。

　　他走了，留了四百块钱，说过完年就回来。

　　此后，我再也打不通他的电话，发的短信也没有回音。过春节那几天，广州下了雨，我一个人坐在房里，心中一片荒凉。

　　我去上网，遇到一个男人。他带我回家，做爱，然后他睡了，打酣。我在卫生间洗澡，镜子里面的我，那么丑陋。我恨这样的自己。我已经卑贱到不能再卑贱的地步了，再走下去，会是怎样的深渊？

　　第二天我坐车回武汉。

　　我开始跑步，早晚都跑。跑到自己筋疲力尽，无法思想。

　　那一刻我的心是真死了

　　2003年9月，我大学四年级，何卫回到学校读研究生。

　　刚和好时，他对我不错。渐渐恢复常态。

　　11月的一天，我们在图书馆上网，有人给他发短信，他看后表情变得奇怪。回宿舍后，我说想帮他把扣子钉牢，他就脱了衣服给我。趁他上洗手间，我打开他的手机，那条短信是宋薇发的。约他明天在一所教学楼后见面。晚上何卫送我回宿舍时说他明天要跟朋友们出去办事。

　　第二天中午，我站在教学楼的顶上。何卫早早到了，拿着两罐可口可乐，一脸温柔的期待。我从来没在他的脸上看过这样的表情。然后宋薇来了，他们说话。何卫含情脉脉的视线没有离开过她的脸。

　　他们说了很久。我站在那里，风从四面八方吹来。突然想到，那里站着的人，是我爱了四年的，而四年的光景比不过他见她的一瞬，爱和不爱，泾渭分明。那一刻，我的心是真死了。

　　不再爱他，我要去法国了

　　何卫没有说起过这事，他们也并没有交往。

　　我告诉何卫我接了几笔翻译的活，有点忙。他说那就先忙着，不用常见面。

　　其实我是参加了法语的培训班。赴法考试是每年一月。2004年1月的考试我考了300多分。可我当时的钱没存够，没有去成。

　　2004年7月，我毕业后在一所高校当老师，同时做去法国的准备。

　　我和何卫表面一如既往。

　　8月份时，他知道我要去法国的事了，拼命阻止，我不听。他哭了，哭得泣涕四流。我看着他，突然觉得奇怪，他真的普通，我当初是被什么迷住了眼？

　　他跪着求我。说我是最美的女人，以前是他对不起我，其实他是爱我的。当知道不可挽回时，又将所有的积蓄给我，让我在法国活得轻松一点。

　　原来不爱他了，我就美丽了；要离开了，他就爱我了；不付出了，他就倾其所有了…

　　原色笔记：

　　元旦，我跟姜玲联系，想了解她的现状。

　　手机那头喧嚣热闹，她扯着嗓子与我对话，间或听到旁边有人七嘴八舌，一片喜气洋洋。

　　她说现在不方便，明天给我打电话。

　　正式通话是元月2号下午。她说现在一切顺利，法语考试还没到，与何卫也有来往，大家都接受了现状，反而有种默契的亲密。

　　我想起半个月前那个绝决而充满嘲弄的女孩，如此大悲大喜大彻大悟的爱情，终究在寻常的生活里渐趋平静和缓。

　　“还会爱吗？”我问。

　　“当然，”她的语气充满期待：“巴黎是个多么浪漫的城市呀，怎么会缺乏浪漫的爱情呢，只是，我会变得聪明些。吃一堑长一智嘛……”也许觉得自己的比喻不伦不类，她又笑起来。(口述/姜玲文/王琼)