一个从未醉过的男人，你当然不能说他不是男人，但肯定是一个打了折扣的男人。不是生理结构上，而是在一些男人必不可少的品性方面，有所欠缺。
 
 　　酒是雄性的饮品。所有关于英雄的传说中，酒都是必不可少的道具。男人不一定要很能喝，但一定要能醉。武二醉过，鲁智深醉过，就连全梁山最面瓜的宋江，也曾大醉题诗。去年夏天，我匆匆经过九江，在长江畔重建的浔阳楼，看一面墙宋江醉酒的故事，忽然就明
 白了宋江那么一个矮冬瓜，怎么就能领袖群雄。男人在醉了的时候，焕发的豪情和能量，都不可预测。
 
 　　金庸写英雄，所以也写酒。段誉和乔峰初遇，拼酒结下兄弟，乔峰和大宋的英雄断交，也是一番畅饮，摔碎了酒碗，大打出手。所有的信服、尊敬、英雄重英雄，都在一场酣醉中。
 
 　　“南乔峰，北慕容”，乔峰是汉子，慕容不是，可能就在于他们对酒的不同。慕容复未必没有酒量，但他是那种不肯醉的男人。他心里有江山社稷，有凌云壮志，有时时刻刻的算计。他不让自己醉，所以他终于没有真的朋友、真的兄弟和真的情爱。
 
 　　而关于段正淳和马夫人那一场床头小饮，我一直以为是金庸笔下最为旖旎奇诡的场景，英雄、美人、佳酿，往事、真情、蛇蝎心肠，一时纷现，不但惊心，而且动魄。若没有酒，没有好酒也好色的段正淳，哪里有这么漂亮的故事。
 
 　　男人因为酒而热血沸腾，因为酒而惺惺相惜，因为酒而纵情任性、爱人被爱、快意恩仇。
 
 　　醉酒的男人很容易被原谅。“十年一觉杨州梦，赢得青楼薄悻名”的杜牧，不被认为是流氓，多半也是因为“落魄江湖载酒行”。一个江湖浪子，挥不去的、深的寂寞，一掠而过的、浅的恋情，有谁会忍心苛责他呢？
 
 　　你知道为什么生意场上，酒永远是最好的人际润滑际？喝了酒的男人，是撕下了面具的男人。无论他是身家千万的成功人士，还是为隔夜粮愁的困窘父亲。他不再坚强，不再倔强，不再高不可攀，他胡言乱语，他手舞足蹈，他歌哭不定，他睡得像一个孩子。就是这样，醉酒的男人，最接近于一个赤子的状态。这时候他能唤起一个女人所有的母性。我们所知道的很多爱情，都发生在这样的时刻。
 
 　　还有友谊。
 
 　　基本上，我倾向于相信，一个不肯醉于酒的男人，也不肯醉于情。无论是爱情，还是友情。永远不醉，永远提高警惕不让自己醉，其实是不肯让人窥视到自己最真实的一面。这样的男人，过于清醒犀利。而和一个非常清醒犀利、算度精明的男人相处，还是和一个豪爽粗拉、不大计较的男人相处，完全不是一回事。
 
 　　我曾经和同事们喝过一次酒。很多人醉了。其中的一位，一直都很陌生。在三里屯的酒吧，他瞪着我讲曾经经过的四次恋爱，讲他最深爱的女孩，讲到高兴处，跑到酒吧歌手面前，邀酒吧歌手和他一起唱《野百合也有春天》。我从来不知道他能唱那么好的歌。他拍着手，微微摇摆着身体，分明就是一个大男孩。而不是平时我眼里功名路上的中年男人。
 
 　　那晚之后，直到今天，我们仍然很陌生。彼此见面，很客气地点头。他一定已经忘记了醉酒的晚上。可是我记得。我因此对他多添了一点点信任。或者我们永远都不会有机缘成为朋友，但是如果有，我愿意。
 
 　　我绝对厌恶酗酒，同时，我也以一个年过三十的女性的阅历确信，如果一个男人从来不醉，无论面对谁都不醉，这个人就不能作朋友。连朋友都不能做，更别说比朋友更亲近了。