闪客卜桦
卜桦注定与绘画结缘。因为她有一个著名版画家的父亲。卜桦注定与艺术为伍。因为她确实喜欢绘画。但是,连卜桦自己也没想到,现在的知名度并不是来自画笔,而是小小的FLASH。
FLASH专指一套计算机动画软件。用这个软件能够制作网络动画。雪村著名的《东北人都是活雷锋》就是通过FLASH广为传播的。因此,专门制作FLASH的人也有了专有名词???闪客。其实,闪客这个词还是来自FLASH的英文原意“闪光”。不过,FLASH还有一个意思是“灵感”。卜桦喜欢FLASH也在于它的灵感。
对于灵感,卜桦有着独到的见解:“灵感的问题,其实也和风格是一样。它只能是由内而外,你有什么样的自身,就有什么样的风格和灵感,它会从任何一个地方被引发出来,可能是听音乐时产生,或者看电视时,或者聊闲天时。灵感的引发是外界的什么东西突然与你内在的感受产生了火花,所以关键是你有什么样的内在,自身有什么样的积累。因此,能做的只是在自己的心灵上下功夫。”正是为着心灵之约,卜桦选择了FLASH,在闪烁跳动中,随心所欲地设置情节、叙述故事,以一种全新的表达方式述说着内心的某些东西。
一.从去年6月至11月,“闪客帝国”网站上突然冒出了《猫》、《心》、《木偶戏》、《无常》、《仲夏夜之梦》等FLASH。这些作品给整个FLASH艺术带来了一股清新之风。伴随着这些FLASH的深入人心,FLASH的创作者卜桦也逐渐成为一个著名的闪客。
《猫》是卜桦的成名作。其实,作品讲述的是一个很平淡的故事,一只大猫“走”了。与它相依为命的小猫历经千辛万苦终于将大猫从另一个世界给“救”了回来。但是,整个FLASH将这个过程表现得令人荡气回肠。因此,在众多观众的跟帖中,“爱”成为最能引起共鸣的一个字眼。卜桦告诉记者:“《猫》讲述的道理比较明确,用两个词可以概括,就是‘爱’和‘勇气’。这是我明确要传达给观众的,所有的渲染也是围绕这两个词的。‘爱’令人感动,‘勇气’令人震撼,感动和震撼也是评语里出现率最高的词。顺便说一句,我想所有感动了的观众,都在心中埋藏着同样于《猫》中的爱和勇气,尽管有时它埋得很深,以至于淡忘了它的存在。毕竟,作品只能引发情感。”《猫》演了5分钟,花了卜桦一个多月的时间。她坦言,《猫》的灵感来自后来的那段背景音乐。题材和故事是听了那段音乐后定的。
卜桦毕业于中央工艺美术学院,学的是装饰绘画专业。能够成为闪客,还应当感谢自己的一个同学。2001年底,卜桦正热衷于前卫艺术。根据对生活的感悟,她创作了两个反映都市生活题材的小剧本,甚至连演员都约好了。一天,一个同学来串门。听了卜桦的剧本构思后,说:“你搞这个和电影学院的能有什么区别。听说过FLASH吗?做那个才时兴呢。”言者无心,听者有意。卜桦一打听,敢情FLASH就是电脑动画。心想,如果单纯去拍摄实验电影,岂不意味着放弃以前所学的绘画。也许FLASH更适合自己。当她到书店去找FLASH软件的时候,才发现FLASH已经发展得如火如荼,光FLASH制作的教材就占了满满一书架。她从中挑了一本就拿回家从头学起。一个下午的工夫,她的FLASH就可以动了起来。卜桦像是发现了一个新天地,FLASH既不放弃所学的绘画专业,又能随心所欲地表现内心的情感。
在半年的时间里,卜桦创作了几个FLASH作品。当时,她还不知道这些东东都是在网上流行的,另外就是这些作品太大了也根本发不到网上。在一次DV作品展上,卜桦放映了自己的动画,大家看完直接就问她:“网上有吗?现在网上的许多FLASH作品跟你比差远了。”之后,卜桦才知道有个“闪客帝国”的网站,也才刻意地将自己的作品压缩上传。短短几个月的时间,卜桦就在“闪客帝国”后来居上,成为声名赫赫的闪客。
二.走进卜桦的小屋,两旁书架上插满了各类书籍,也摆满了古旧的石刻、砖雕和木器。如果不是写字台上那台能够上网的电脑和一张她的FLASH作品的招贴画,很难和闪客联系起来。
像其他生在美术家家庭孩子一样,卜桦很小就在父亲的“强迫”下拿起画笔。不过,绘画还是早早给卜桦带了名气。喜欢集邮的人也许都还记得,大约在上世纪80年代,中国邮政发行了一套邮票,四枚邮票分别由四个民族的小朋友设计。其中,代表汉族小朋友的就是卜桦。那年她才8岁。卜桦告诉记者,小时候画了特别多的画,全部都是想象画。人家一看,这小孩挺有想象力的,就挑了一幅印制成了邮票。邮票出来以后,他们四个小孩就被请去到处巡回表演。每到一处,都要当场在一张明信片大小的纸片上画画,别人真就像看表演一样,看这几个会画画的小孩。有的人还现场让画个什么什么东西,还让签上名。当时,就感觉像是布置作业一样。她对记者说:“现在回想起来,这个阶段还是很重要的。如果没有那个特定的环境,想象力也许就不会被开发出来。对于绘画而言,技法能够通过勤奋不断的积累,但是想象力却很难依靠勤奋来弥补。”
家学渊源,再加上成名较早,卜桦的发展道路已经由不得自己了。从小就画,放弃确实令人可惜。每年高考,中央工艺美术学院的录取率都是很低的,因为报考的人数太多了。不过,卜桦庆幸自己是个幸运者,一次就被录取了。卜桦考取的是装饰设计专业,这是整个学院最有绘画性的专业。前两年仍然是打基础,后两年才开始进入专业创作阶段。拿卜桦的话说,“这会儿才开始感觉到绘画的乐趣。”当时,她仿佛沉浸到了绘画创作中了。经常想到一些创意,便在画室里面呆上整整一天,不停地修改每一个笔触,直到自己感到满意为止。卜桦对记者说:“四年量的积累终于使自己感觉到对绘画发生了质的变化。”
三.一次偶然的机会,促成卜桦前往欧洲学习国外的绘画艺术。当时,德国一家画廊举办卜桦父亲的画展。卜桦借着这个机会前往学习。早在上大学的时候,荷兰艺术学院的院长曾经来华访问,并与卜桦的父亲切磋绘画技法。由于语言难以沟通,卜桦就勉为其难地成了他们的翻译。这位院长在听说卜桦也学习绘画时,就表示如果去荷兰留学欢迎到他的学院,可以免去卜桦的学费。果然,荷兰艺术学院院长兑现了他的诺言,让卜桦自己任意选择班级、课程。
卜桦是这所学院的第一位中国学生。所以她的一举一动引起了老师、同学的很大兴趣,尤其她绘画的时候,身后总不停地有人走动,借机看看中国人是怎么画画的。同时,她发现,自己的一幅作品没画几笔,周围同学已经开始换下一个画布了。原来,欧洲搞绘画的学生,创作课程注重的是将感觉发挥出来,而不在乎作品的尽善尽美。这与国内学院一两个月创作一个作品有着天壤之别。卜桦感到,这种全新的创作理念,所需要的一是自身对艺术的感受,二是对绘画技法的驾驭能力。在国内的时候,往往有了感受,结果绘画的结果往往与最初的感受似乎又不一样了。其实,这也是她觉得自己走进绘画“死胡同”的原因。
一次,卜桦和同学们一同去法国参观一个画展。回到学院,她开始模仿一位法国画家的绘画。天色渐晚,同学们纷纷都离开了画室,而卜桦感觉越画越痛苦,一点都找不出绘画的感觉。不经意间,她将那种压抑的感觉融注笔端,信手挥洒,猛然觉得那两笔仿佛灵动了起来。就在此时,正好过来几个同学,都指着刚刚挥就的那两笔说,这个地方画得很好。卜桦顿时就觉得自己又迈过了一道坎儿,绘画一种自由放松驾驭画笔的过程。由于是中国朋友的女儿,荷兰艺术学院院长曾三次光顾卜桦的画室。第一次来的时候,卜桦刚刚入学,院长说:“是不是不常画油画啊?”第二次来的时候,卜桦的绘画速度已经明显加快,院长说:我喜欢你的作品!第三次来,卜桦已经找到了绘画那种灵动的感觉。院长翻了三四张卜桦的作品。没有说话,这一次他挑起了大拇指。
在随后的半年时间里,卜桦创作了300多幅油画。这在国内是敢都不敢想的。后来,负责举办她父亲画展的画廊主动提出希望能够展出卜桦的油画,还作为交换在德国其他画廊展出。卜桦告诉记者:“在旅欧期间,倒不在乎看了多少名画原作。而是真正意识到过去是绘画驾御我,现在是我驾御它。就像玩电子游戏一样,刚开始不是玩,而是在学习玩。等到摸索到一定程度了,才能叫玩游戏。回国的时候,最大的感受就是心里的情感能够通过绘画的形式表现出来。
四.尽管旅欧经历给了卜桦很大启发,但是回国之后她并没有想着去做职业画家,毕竟那种拿着自己的作品到各个画廊推销并不适合她的性格。不过,回国前,她应邀为德国的一家刊物专门做中国艺术访谈栏目。刚开始的时候,她访问的都是国内纯学院的画家。而在欧洲前卫艺术已经成为当今的一大流派,卜桦便萌生了采访一些国内前卫艺术家的念头。
随着对前卫艺术领域接触日渐增多,卜桦还是感觉到国内确实有许多很好的前卫艺术家。他们有着成熟的思想、对艺术精辟的领悟和对社会独到的评判。其实,无论学院派艺术和前卫艺术,所要表现的都是个人的情感,只是彼此所采用的形式不同罢了。卜桦不禁有了一种跃跃欲试的冲动。
学习艺术的人,在经过一定阶段之后,一般都会有一个裹足不前的感觉。其实,这就是由一个境界上升到另一个境界的坎儿。尽管卜桦对于绘画有了更新的理解,但是她并不满足只在白纸上表现自己的情感。前卫艺术可以说为她提供了一个新空间。当然,作为女孩子不可能去创作一些标新立异的行为艺术。于是,她选择了DV。“绘画终归有一定限制,即便是将最灵动、最感人的瞬间酣畅淋漓地挥洒在画布上,多多少少还是有种对于静态的遗憾。”这是卜桦对绘画的认识。
其实,在1997年动画已经给卜桦留下巨大震撼。那是在声势浩大的德国文献展上,一个短短的动画小片子让她在那个小黑厅里坐了好久。这是一些“流动”起来的画,真的是绘画感很强的画面,用黑色的炭条加少许色彩,很像效果强烈的炭笔写生,但是眼前的画面动起来有了情节,加上音乐,思想和情绪被更有效地呈现出来。卜桦说:“那个作品的艺术气质很强,没有完整的故事,靠思想把片段连接起来。然而,真正深深地震动了我不是那个作品本身,而是那个形式。我知道那是我想要的形式,把很多东西攒到一起,功能强大了很多。只是缘分晚来了几年,到了2001年年底我才知道了FLASH,并开始做第一个FLASH动画,于是有很多积累的感觉想要做出来。”
现在,FLASH作品越来越多,甚至连电视广告都运用了FLASH动画。卜桦的目标是创作既是自己心灵的东西又能抓住别人心灵的作品,将FLASH作为真正的艺术品。同时,通过FLASH去拓展自己的艺术道路。
|