一对情人，象是热恋中的。推开酒馆的门时，他们还是手牵着手的，女的在前，男的在后。舍不得放下一秒，很黏。酒保木然抬起眼，手里仍旧摇得叮咚直响。
 暗红的桌布，侯门深殿的颜色。桌上摆放着一只陶瓷的蝴蝶，在昏暗暧昧的灯下泛着灰莹莹的光。蝶背上插着一朵风干的玫瑰，艳丽依然。蕊心像刚入洞房的新嫁娘，还来不及回味被撕裂的痛楚，便要哭诉新婚的丈夫变成坟头白骨。
 蝴蝶展翅，飞不出玫瑰投下的影。
 他们靠窗而坐。雨点敲打着玻璃，寒意阵阵。女子的掌心和五指紧贴着男的手背。
 她说：红酒。
 他说：红茶。
 都是红色。但酒喝下去，能烫胃。再热的茶，也经不起放，会变冷。
 不要喝一点酒吗？
 不，茶很好。
 男的说完后，目光落在桌上的蝴蝶和玫瑰上。
 女子也沉默。却不住窥伺着他的眼神变化。最后，还是移开，定在对面墙上一幅油彩画上：中世纪少女的侧影，壁炉，晚餐。长形餐桌的尾端，放着一个竹笼子，里面关着一只画眉鸟。
 她突然露出很悲哀的表情。仿佛是猜不透画里所要表达的意思。就像不明白自己为什么要喝烈酒，而他喝茶。
 酒杯内的灯影有好几盏，闪着宝石的光芒。但没有一盏指引她进入答案的门。她只看到他的过去与现在，未来也不属于她。她一直在走近他，一座富丽堂皇的葬城。
 葬城。终于，她嘴角有了一丝微笑。
 他的茶杯内也有几盏灯，不停的泛着茶冷言尽的寒光。
 时间：零点整。
 走出去时，仍牵着手。她决定成为他的记忆。并要他开始爱她。而她，开始清扫他记忆的碎屑。
 酒保的手里叮叮咚、叮叮咚。