让我们先认识冰箱。她们虽有令人眩晕的美丽，却冷酷得让我们不敢靠近。想冷冻库内的霜，她们白得令人紧张，原因是小时候艳阳高照的体育课，她们都是躲在教室内自习——无怪乎她们能考上省一级的重点中学，清华、复旦毕业后还能留学美国或加拿大。她们听意大利歌剧，看无字幕原版电影，讲话时习惯把声音放低。在满街黄皮肤黑头发的中国都市，她们用具有法国风味的英文名字，每个名字听起来都像化妆品。她们跟人约在只有英文名字的餐厅，坚持喝某种牌子的矿泉水。她们穿黑色、逛美美、上健身房、看Discovery。


冰箱有很严重的贵族情结。她们自己也许没有显赫的家世，但美貌、学历、高薪是她们眼高于顶。要和她们讲话，你必须是谁的儿子，或必须认识谁的儿子。如果没有家世，你必须任职于知名外商公司，公司还得有金融开发区的地址。开口之后，你得有流畅的英语，知道investment banking是什么东西，如果你是全部平舌音的国语，对金融、投资、地产又不熟悉，两句后，她就开始眼睛游移，对你说Excuse me。


冰箱的优点是表里如一，电熨斗则忽冷忽热，外表完全无法判定。热情时，她把你衬衫烧个大洞，不来电的话，等半天也没有蒸汽。她们不像电视，故障时画面乱跳或者声音嘶哑也算有个讯号，你至少知道出了什么问题，还可以装模做样地打开盖子修理一番。电熨斗不高兴时只是沉默，冰冷且僵硬地坐在一旁，你想修都不知道从哪里下手。你一般是在朋友的聚会上碰见电熨斗的，她们在看到你的名片，总会夸张地惊呼：“喔，你也在xxx co.ltd，你认不认识xxx？”席间谈话，她专注地看着你，同时又可以猛嚼肯德基，使你完全搞不清楚她对你有兴趣或只是在敷衍你。KTV中，她可以唱王菲的《我愿意》，也可以学苏慧伦的《傻瓜》，你在一旁赞叹之际，她会塞过麦克风来要和你合唱张国荣、辛晓琪的《 深情相拥》。“你为什么总不唱歌？”见鬼！由于她霸占着话筒，十个人里有九个都没捞到唱歌的机会！但是在众人之中她只问你，令你觉得受到特殊待遇。聚会结束后你们交换电话号码，她说：“打电话给我！哪天我们一起去看电影。”你真的打电话给她，她的答录机热情地接待了你，她却不回电话。一个月，两个月，你再试，碰巧真的找到了她。你赶紧对着话筒大叫“嗨，是我呀！”“谁？”你提醒她你们见面的场合，以及你那天上衣的款式、裤子的颜色、头发的式样…“喔，好像有点想起来了，不过对不起，我现在正在另一个电话上，我待会打给你好不好？”这个待会儿又是三个月。一晚你在圆缘园喝泡沫红茶，突然间背后被人用报纸打了一下。你回头，她极度可爱地说：“你怎么都没有打电话给我！”你把她介绍给你的朋友认识，她和大家交换电话，临走时又说：“打电话给我，哪天我们去看电影！”


男人最想碰到的是洗衣机。你一身世故污秽，她大方接受你。你不需用力，她就让让你的世界转个不停。随着感情进展，洗衣机还会有各种不同的循环。有时她稍微停一下，只为了下一次更激烈的运转。洗衣机很直接，不和你玩游戏。你打电话约她，她会很坦白地告诉你她对你没兴趣；要么是枪毙：“对不起，我很忙。”要么是接受：“没问题，你要约在哪家餐厅？”如果她很忙，你可以确定她会一直忙下去，不可能哪一天突然变卦来找你；如果有兴趣，她会立刻告诉你她的生日、星座、属相甚至生理周期。吃饭时，她喜欢无预告地用餐巾纸替你擦嘴，你害羞地低头，她会挑逗地在桌下踢你。看电影时，她在情节紧张时握住你的手，但直到散场后走在街头仍然不放。上班时，她总是知道在你打瞌睡的时候打电话进来，故意装你老板的声音。睡觉前，她打电话提醒你有电台正在播放经典爱情片，让你回忆起人生中与那影片有关的美好回忆，让你觉得即使身为苍蝇也是很有灵性的。


然而当衣服太多而夹在一起时，洗衣机也会突然停止。这时你只好自己打开盖子，从纠缠错结的众多衣服中努力地爬出来。像湿衣服一样，未来三个月不断地滴水，身上仿佛还闻得到像洗衣粉一样的她的香气。你纳闷着：如此激情地旋转怎么可能停止得这么彻底，湿淋淋的我要到哪里去寻找烘干机呀？