喜欢茶，最初是缘于父亲对茶的偏爱。

他只一个人喝茶，通常只泡盖茶，而且好饮浓茶。每次所泡的茶叶总要没了大半个茶杯，我呷上一口，觉得特别苦涩，但我喜欢，原因很简单，因为从小对父亲的崇拜，似乎凡他喜欢的，我便也义无返顾地喜欢了。现在想来，这竟有“爱乌及乌”的味道了。

我的睡眠不好，每每夜里喝了茶，便要饱受失眠之苦，直到夜半，仍要睁着眼睛与黑暗顽强对峙，终究还是不得不败下阵来，便渐渐不大喝茶了，即便喝茶，也只改为喝淡茶，对浓茶更是只能敬而远之了。但是对茶还是持有一股痴心，闲暇时，取了一小撮茶叶，用开水泡开来，看蜷曲沉静的茶叶在杯中自由升腾，仿佛刹那里润出无限活力，激情向上地飞升，待叶片能够舒展自如，又仿佛已人到中年般的恬淡，直到再也无色无味，归于水般的暮年沉寂。于是静观一泡茶的一生，我也能独坐良久。


不过，真正对喝茶的境地，我一直另有想象，当清风吹过寂寞的竹林，一桌明净的青石，一壶绿意的清茶，一钟幽雅的茶杯，不可少的，还有一颗静水无波的清心，这才是我能想象到的最完美的茶境。很多年了，从来没有这样的地方契合我独自品茶的界地，也许这样的情景在今生的梦里都不可能拥有，但是也算是我对茶境的美好憧憬，且留在心里吧。

每次出门在外，我都要逛逛茶店，看看不同地方盛产怎样的茶叶。其实很多茶在我们当地的茶店里也都有，甚至价格更便宜，我不会看茶色的优劣，而每次我总要给父亲买一些在我眼里看来感觉不错的茶叶，当作回家的礼物。父亲总是很开心，便象爱尝新的孩子般泡了，然后恰到好处地美誉一番，喜得我也细细品尝，往往品不出哪里好处，便在内心固执地以为，定是因为我买的礼物，即便不好，父亲也能知道我的心意，便说是好茶了。因此，茶叶在我看来，并不单纯是茶，更是一种亲情的表达，愈发隽永清新了，在经年里矜持着不老的茶香。

后来，我仔细想了很久，终于明白，这些年来，我真的不是个好茶之人，真正令我恋恋不已的是这份饮茶的心情。当繁华落尽，世事变迁之后，握一杯或浓或淡的清茶，不如将自己想成一枚茶叶，只不过真正的茶叶是浮沉在杯中、壶中，而人是漂泊在岁月的水流上，不论怎样甘苦，都是一生了。