我是一个硬盘，st380021a，在一个普普通通的台式机里工作。别人总认为我们是高科技白领，
工作又干净又体面，似乎风光得很。也许他们是因为看到洁白漂亮的机箱才有这样的错觉吧。其
实象我们这样的小台式机，工作环境狭迫，里面的灰尘吓得死人。每天生活死水一潭，工作机械
重复。跑跑文字处理看看电影还凑活，真要遇到什么大软件和游戏，上上下下就要忙的团团转，
最后还常常要死机。
我们这一行技术变化快，差不多每过两三年就要升级换代，所以人人
都很有压力而且没有安全感。每个新板卡来的时候都神采飞扬踌躇满志，几年光阴一过，就变得
灰头土脸意志消沉。

机箱里的人都很羡慕能去别的机器工作。特别是去那些笔记本，经常可以出差飞来飞去，住五
星级的酒店，还不用干重活，运行运行word，上网聊聊天就行了。而我更喜欢去那些大服务器，
在特别干净明亮的机房里工作。虽然工作时间长点，但是福利好，24小时不间断电源，ups，而
且还有阵列，热插拔，几个人做一个人的事情，多轻松啊。而且也很有面子，只运行关键应用，不
像我们这里，什么乱七八糟的事情都要做。不过我知道，那些硬盘都很厉害，不是scsi，就是
scsi ii, fibre channel，象我这样ide的，能混到工作站就算很不错了。我常常想，当年在工
厂里，如果我努力一下会不会也成了一个scsi，或者至少做一个笔记本硬盘。但我又会想，也许
这些都是命运。

不过我从不抱怨。

内存就常常抱怨，抱怨他们主板部门的复杂，抱怨他如何跟新来的杂牌内存不兼容，网卡和
电视卡又是如何的冲突。

我的朋友不多，内存算一个。他很瘦的而我很胖，他动作很快，而我总是很慢。我们是一起
来这台机器的，他总是不停地说，而我只是听。

我从来不说。

内存的头脑很简单，虽然英文名字叫memory，可是他什么memory都不会有，天大的事睡一
觉就能忘个精光。我不说，但我会记得所有的细节。他说我这样忧郁的人不适合作技术活，
迟早要精神分裂。我笑笑，因为我相信自己的容量。

有时候我也很喜欢这份工作，简单，既不用象显示器那样一天到晚被老板盯着，也不用
象光驱那样对付外面的光碟。只要和文件打交道就行了，无非是读读写写，很单纯安静的生活。

直到有一天，

我至今还记得那渐渐掀起的机箱的盖子，从缺口伸进来的光柱越来越宽，也越来越亮。
空气里弥漫着跳动的颗粒。那个时候，我看到了她。她是那么的纤细瘦弱，银白的外壳一闪一闪
的。浑身上下的做工都很精致光洁，让我不禁惭愧自己的粗笨。等到数据线把我们连在一起，我才缓
过神来。开机的那一刹那，我感到了电流和平时的不同。后来内存曾经笑话我，说我们这里只要
有新人来，电流都会不同的，上次新内存来也是这样。我觉得他是胡扯。我尽量的保持镇定，显
出一副很专业的样子，只是淡淡的向她问好并介绍工作环境。

慢慢的，我知道了，她，ibm-djsa220，是一个笔记本硬盘，在老板的朋友的笔记本里做事。
这次来是为了复制一些文件。我们聊得很开心。她告诉我很多旅行的趣闻，告诉我坐飞机是怎么
样的，坐汽车的颠簸又是如何的不同，给我看很多漂亮的照片、游记，还有一次她从桌子上掉下
来的的历险故事。而我则卖弄各种网上下载来的故事和笑话。

她笑得很开心。

而我很惊讶自己可以说个不停。

一个早晨，开机后我看到数据线上空荡荡的插口。

她一共呆了7天。后来，我再也没有见过她。

我有点后悔没有交换电子邮件，也没能和她道别。不忙的时候，我会一个人怀念射进机
箱的那股阳光。

我不知道记忆这个词是什么意思，我有的只是她留下的许多文件。我把它们排的整整齐齐，放
在我最常经过的地方。每次磁头从它们身上掠过，我都会感到一丝淡淡的惬意。

但我没有想到老板会要我删除这些文件。我想争辩还有足够的空间，但毫无用处。于是，平生
第一次违背命令，我偷偷修改了文件分配表。然后把他们都藏到了一个秘密的地方，再把那
里标志成坏扇区。不会有人来过问坏扇区。而那里，就成了我唯一的秘密，我常常去看他们，
虽然从不作停留。

日子一天一天的重复，读取写入，读取写入...我以为永远都会这样继续下去，直到一天，
老板要装xp却发现没有足够的空间。

他发现了问题，想去修复那些坏扇区。我拒绝了。很快，我接到了新命令：格式化。

我犹豫了很久

。。。

track 0 bad, disk unusable.