穿过一九九七年那条淙淙流淌的小河，前面就是望山坡。望山坡的四周都是高耸云霄的山。河水从重重叠叠的山峦之间流出来。河水很清。河边的水草很青。青青的山艳艳的野花。站在白花花的石子河边，望坡山上郁郁葱葱的树林扑面而来。几只鸟正在山下路边的树上叽叽喳喳地飞来飞去。望山坡下的路是河这边的路的延伸，路面上铺满细细碎碎的石子、落叶、鸟兽脚印、牛粪……望山坡跟角，有一眼四季清亮亮的山泉水。由于是沙地，经过长途跋涉的沙石的浸透，这里流出的泉水，细腻，带一股淡淡的甜味。我到望山坡跟角时，太阳已爬到了阳历七月的正天空。
　　望山坡跟角，除了两棵几年前就以这样笔直的姿态站在这里的树，没有一个活动的影子。太阳透过密密的树叶，飘落地上，像一把破筛子筛出的白米粉，东一点，西一线，把地涂成了一个乡村戏剧里的大花脸。踩着地上的落叶，咯吱咯吱地响。落叶上沾水了。和几年前不同的是，泉水的出口处已让这的人，砌了一赌厚厚的石板，箍成了水井。由于泉水眼生得较高，生在两米左右的岩壁上，泉水眼给一根拇指大的竹管严严蒙着。咕咚咕咚……泉水连绵不断地落在下面的井里，声音玲琅的像敲打的铁铃。井边的石板上，长着一层青青的苔，潮潮的，很滑。要到井边了，一股凉凉的水气已经扑面而来。
　　井底，有一根亮晶晶的太阳光。旁边躺着几颗米头子大的鸟粪。青苔上，还有几行浅浅的兽脚印。刚才刮了一阵风，几片树叶飘在水面上。
　　咕嘟，我的肚子干的像青蛙一样叫了一声，提着沉甸甸的包，屁颠屁颠地跑到井边，甩开包，像牛饮水一样低下头，咕咚咕咚地痛饮一番。
　　等我喘过气，身上的汗渐渐变冷， 太阳已爬到泉水眼上了。岩壁这时光洁的像一面镜子，泉水眼就像镜子里的一只明目善睐的眼睛。我抬头看着这只“明目善睐”的眼睛：“怎么不见栀子，姑妈不是说叫她来接我？”
　　我打开包，从里面取出一块饼干吃。前面的路还远。翻过望山坡，还有枫木坳。还是几年前，我顺着这条路到过姑妈家。我那次是跟栀子来的。那时我十四，读初二；栀子十二，读小学六年级。一路上，栀子像一只小鸟一样叽叽喳喳地跟我问这问那。两个人边说边走，很轻松，不知不觉就翻了一个坡，又过了一道坎。到我现在坐的这里时，栀子说她口渴了，要喝水。栀子说这里的水最甜了，很解渴，包准我以前从来没喝过这么甜的水。我望着比我和栀子加起来还要高的泉水眼，问她怎么喝。栀子说像这样，栀子把头仰起来，做了一个井底之蛙吸水的动作，喉咙咕隆一声，就喝着水了。栀子在做这个动作的时候，恰好一滴水打在岩石上，不偏不倚地溅在她嘴里了。“嗯，真甜，看到没？”栀子朝我舔舔舌头，要我过去模仿她。我不敢，胆怯的像岩壁上一条在风中左右摇摆的草。“看你，真笨，站着比我高这么多！”栀子指指旁边一棵跟我差不多高的桐子树，“去，摘一片桐子叶。”我踮起脚尖摘了一片桐子叶。栀子把桐子叶卷成了一个筒。然后叫我等着，她像一片树叶飘到泉水眼下，给我卷来一筒水。
　　“真甜！”我望着栀子的得意洋洋的脸，一咕噜把水喝完了。
　　“当然了，开始我给你说，你还不信呢！”栀子的脸很白，像一颗白菜心，笑时，露出两个尖溜溜的小虎牙，因为得意，额头上舒展着一条条骄傲的线条。
　　我看着得意的栀子，栀子也以同样的神情看着被她打败的我。因为在来的时候，姑妈已经跟我妈说了，这次叫林子去住一段时间，主要想给栀子补一下课。栀子下半年就上初中了，姑妈叫我先给她补，主要是想收收她的玩心。如果能先把我这个老师打败，那么以后的日子，哼，会怎么样呢？栀子当时可能想……
　　我吃完一块饼干，应该说狼吞虎咽一块饼干，感觉肚子里还是空荡荡的。顾名思义，我们便知道望山坡的上坡路很长，曲曲折折的，像羊肠子那样弯弯拐拐。望山坡的路边站满了热烈烂漫的野花。上次我和栀子一起在这条路上走时，时节比现在早，路边的刺树上长满了红灿灿的“糖罐罐”，“五月苞”也很甜，我们一边走，栀子不停地从一棵棵树上把它们摘来吃。“闭上眼，我给你一颗最甜的。”栀子要我闭上眼，她给我喂。“哈哈哈……”见乖乖听她的，像一只傻傻的猫一样憨可态可掬，栀子高兴地笑了，笑得像一朵盛开的水莲。“啊喷——”栀子笑得哽了气，一个喷嚏打在我脸上，身子前仰后合地颤抖着。我见栀子笑得痛苦，便伸手去紧紧抓住她的手。栀子的手很细，很柔，像没有骨头一样。栀子也因为不停地笑而满脸飞红了。
　　“喂，你干嘛老抓着我的手？”我的手心出汗了，腻腻的，栀子甩树叶一样甩开我的手，便转身飞快前跑去……
　　站在望山坡上，上上下下全是青翠欲滴的树林。一只岩鹰在对面的悬崖上盘旋着。过去就是鹰嘴岩。姑妈家就在鹰嘴岩后面。可以看见几缕烧中饭的炊烟，从鹰嘴岩后面袅袅升起来。
　　轰隆一声，猎枪响了。栀子问我听见没。我说听见了。栀子站在鹰嘴岩上跟我说，刚才打的是一只野鸡，这家伙最糟蹋粮食了，三满（叔）这几天就守在田边等它出来。三满可是一个打猎的好手，慢点到家了，我们去找他要一只野物和笋子炖着吃。鹰嘴岩下，裸露一大片绿油油的田。田的尽头，是一条河。河边蹲着一尊形如烈马的石头。据说，马屁股后面的田就比马头前的肥。这细细说来，还有一段传说。栀子摇头晃脑地跟我说：很久很久以前，这里住着一个财主，最吝啬了。有一天，他看中了长工养的一匹马，便想方设法地想弄到手。那晓得这匹马的性子烈，不从，财主便强迫马主人去说服马，长工不肯。最后，财主怒了，便想法子把长工活活折磨死了，马也叫人关进笼子里。马开始不吃不喝，到第七天晚上就饿死了。从此以后，每天夜里，都见一匹马在吃财主田里的粮食。后来，财主请来几个道士捉拿马，马让道士撵得无路可逃了，便在这里化成了石头……
　　鹰嘴岩下面的田里，秧苗长得青爽爽的。有几个妇女在那边薅秧。她们打老远看见我了。其中一个说：“那不是栀子的表哥？”田下边的河里，有几个小孩子，光着膀子，赤着脚，捉螃蟹，鱼……河流下去就是望山坡，这里的河水比望山坡的缓，浅。
　　“栀子刚才回去，你们没碰到？”
　　我走到田坎上了，其中一个妇女问我：“我刚才还同栀子说话了，她不是说接你去了？”
　　妇女嘴角流着一串意味深长的笑。我也对她笑笑，什么也没说，走开了。不远处有一片竹林。穿过河，再穿过竹林，就是栀子家。
　　竹林上面，浮起一缕蓝蓝的烟。这是烧饭的柴火烟子。栀子晓得我要来，已经在家做饭了？我来到河边，望望不甚宽阔的河床。水不深。水面飘着几片菜叶子，枯树枝或树叶。供人过河的，是一溜方方正正的“踩水岩”，一些岩面上长着一层薄薄的青苔。刚才在河里捉鱼的小孩子，看见我这个陌生人了，他们齐齐站定了，睁着明亮亮的眼，直巴巴地瞅着我。他们可能在暗自笑，因为他们其中一个刚才把一块石子咕咚抛掷水里了。好象在示意我勇敢地过河。“瞧，我们这么大，来来往往像走大路的！”他们好象在跟我这样说。因为我还站在河边犹豫，我的影子和手里的包倒映在河里，就像两条脚胆怯的鱼儿惊惊慌慌地游着。
　　“瞧，这样走——”栀子叫我看她怎么过河的瞬间，她身体轻盈的像一只水燕，几个闪烁，就到了河对岸。
　　“过来呀！”见我不敢，栀子在河那边大声叫了起来，“你怎么这么笨，像一头笨猪！”栀子又跑过河来，叫我一步一步地跟着她走。到了河中央，我的脚让岩石上的青苔滑了一下，禁不住，随着身体的摇晃，我哇地叫了起来。“看你，这样子！”栀子一把抓住我，“还准备当我的老师呢，哼——”穿过竹林后，栀子还在笑我胆小，说我过河时比一只旱猫不如。
　　河那边的竹林，只有翠绿的竹枝在风中招摇。……我来之前，姑妈说叫柏子到望山坡接我。刚才在鹰嘴岩的田边，那个妇女又告诉我看见栀子了。要是栀子真的想接我，那她现在应该在河对岸。因为她知道我最怕水了。
　　可是河那边，除了竹林，便是一片白生生的沙滩。“栀子没道理不来接我呀。”我心里想，我高考完的那一天，进城来买东西的姑妈明明白白说：“林子，你也几年没去了，那天我叫栀子到望山坡接你。”
　　“栀子，怎么现在跟我生疏了，没道理呀……”我望望河那边翠绿逼人的竹林，“我们也有几年没见面了，栀子说不定和我一样高了。”
　　咕咚一声，小孩子们又在往河里掷石子了。我如果再这样继续像一只怕水的旱猫站在河边，他们肯定会笑我！“过去，大胆地过去！”我的内心在呼喊。太阳光这时像一块白布一样盖在河的那半边上。我一咬牙，把包紧紧背了背上……
　　……穿过小河，我稳稳当当地穿过小河了。
　　我进了浓荫匝地的竹林。格哒格哒——姑妈家母鸡生蛋的声音叫得很欢。格格格——一个年轻的女孩正在给鸡喂粮食。透过竹林密密的枝叶，我看见了女孩的半边身影。好象一个刚刚从画中走出来的女孩！这是栀子吗？
　　“你走了，几时再来看我？”栀子拿着我的手问我，“不，还有我妈，她也想你。”栀子那年这样问我，我两眼望着天空，是充满少年幻想的一九九四年，我正上高一。“等我考上大学了，就来看你。”我当时说话的语气，就像准备去刺杀秦王的荆轲那样坚定。“一年，二年，三年。你考上大学，还要三年。那时我在河边等你。”栀子跟我来到河边了，“你来了，要是不敢过河，就叫我。”栀子把我送过河了，望着我的背影依依不舍地说：“我会在一九九七年的河边等你！”
　　现在我已穿过竹林了。一九九七年的小河，已被我远远甩在背后。栀子站在屋前的院坝里看见我了，她并没像我想象中的小鸟儿，激动地往我这边飞……栀子仅对我笑笑，就进屋了……
　　穿过一九九七年的小河，在河边，没有等到来接我的人。