夕阳，已逐渐收紧金色的网，暮色苍茫之中我独自走下车来。
我是例行休假，本来要在距故乡十余里的路口下车，然后再乘车前往妻儿的住所，与她们短暂的相聚。但我没有下车，一直到故乡的集镇，再乘上颠簸的三轮马自达，悄悄来到老家的路口。
从路口往前约一百米，便是故乡的老屋，一幢两层的小楼掩映在高大茂密的香樟树中，因为长期无人居住已显得破败不堪，小楼的西侧是两间低矮的瓦房，粗大的门环上也是一把生锈的铁锁。我默默的立在门前，香樟树的落叶随风飘卷，秋天的萧瑟袭上心头，撩动起失意的苦楚，人情淡薄的悲哀，无法弥补的失误，患得患失的羁绊……水沟边秋虫断断续续地吟叹，幽幽的、零碎的，也毫无生命的气息。啊，这就是我故乡的老屋，曾经带给我无尽的欢乐，让我无限挂恋的故乡的老屋。我的泪来了……
“父亲，是我回来了！”我喃喃自语，痴痴地盯着低矮的瓦房前那只已磨得光滑油亮的水泥砌成的门凳。
以前每次回来，第一眼总看见苍老的父亲孤寂的坐在门凳上，他眼睛不好，即使我站在面前，也要迷惘地看上半天，张大着嘴，不说一句话。“父亲，是我回来了！”听见我轻声的问候，他灰暗的眼神会很快明亮起来：哦，是你回来了……“吃过饭了吗？”我迅速搜索一遍窗台和另一只门凳上零乱摆放的碗筷。“吃过了，吃得饱呢！”有时父亲会自豪地仰起脸，流露出满足的笑意。“哪吃了，我没做饭呢……”有时父亲会低垂下头，花白的、稀疏的头发在微微颤动。听到这里，我会怪他几句怎么不做饭，怎么不吃饭，随后跑到不远处的街道小饭馆中，买上一些热菜和米饭用几只饭盒装好，拎回来摆到父亲面前，再把多余的菜放在堂屋的桌子上罩起来，等他下次吃。父亲虽然年迈却胃口很好，什么饭菜都能吃得津津有味。每每此时，便是我和父亲最高兴的时候，我一边看着他大口吃着饭菜，一边烧好开水倒上一杯凉着，再从屋后的水井打来清水，将灶台上、窗台上和门凳上零乱摆放的碗筷，一并放入盆中洗净——我心脚麻利，殷勤并快乐着；父亲则一边扒拉着盒中的饭菜，一边自言自语地说着一些我听不清的话，有时停下筷子，看着门前的马路，脸上洋溢着莫名的笑，仿佛佳肴需要慢慢品味，幸福期待别人分享。有认识或不认识的路人经过，他总要喊一声：你吃饭了吗？我在吃了，我小儿子回来了！路人也总会回一句：还是你老好啊！“好呵，好呵，好呵……”父亲忙不迭地应着，且一声大过一声，生怕别人听不见……
我又回来了，在深秋的暮色里，老屋门前那只已磨得光滑油亮的冰凉的水泥凳上，再也看不到父亲佝偻的身影，再也看不到稀疏的白发和期待的眼神，再也看不到窗台上、门凳上零乱的碗筷，只有飘零的香樟叶点缀着深秋的黄昏，和周围的空气一起埋葬在无声的落寞里……我知道，父亲走了，已永远地走了……
抖索着打开小屋生锈的铁锁，推开吱哑作响的沉重的大门，空荡的厅堂里早已蛛丝密布，野雀筑巢，屋内一桌一椅、一碗一瓢都成为我泪水的源泉。“父亲，是我回来了……”透过晶莹的泪光，我漫无目的地搜索着，凝固了时间，静止了思绪，所有的荣辱都已抛开……“天也空，地也空，人生渺茫在其中；日也空，月也空，东升西沉为谁动；田也空，屋也空，换了多少主人翁；金也空，银也空，死后何曾握手中；男也空，女也空，黄泉路上不相逢；朝走西，暮行东，人生犹如采花蜂，采得百花成蜜后，到头辛苦一场空！”道士们“十空歌”的悲叹又在耳边响起，眼前的一切都模湖起来……
萧索的秋风带着寒意卷进老屋，让我从麻木中回过神来，我拭去眼角的泪水，拿起一块旧布擦拭起桌上厚厚的灰尘——我要找到“殷勤并快乐着”的曾经的感受。父亲一个人独自生活多年，儿女们都为了生活四处奔波，很少在身边照料，最终在孤寂中离我们而去。我知道，父亲的今天就是我们的明天，有一天我们也会老去，也会独居空巢，在孤寂中离开人世——这就是普通中国人的最终结局吧。我的泪又来了——带着无尽的悲伤和莫名的恐惧……