我的房東

Roy是我在英國讀書時的房東，當我到達英國南部的Falmouth時，學校附近的房子已經給人租住滿了，學校住房部的工作人員馬上給我打電話，告訴我還有一位老紳士的房間仍然丟空，但是有點遠，大概要走二十分鈡。於是我拿着地圖依照工作人員所說的方向走過去，比預期的遠一點，但是四周環境寧靜，很是吸引我。還沒走到屋子就看到一位白髮老人站在門口等着，那是零二年九月底的一個晴朗的日子，算起來已經是八年前的事情。

房東身材肥胖，雙腿不靈活，走路很吃力，但爲人善良樂觀，熱情好客，喜歡與人交談。獨居但每天都有親人來看他，特別是他的小女兒Niky，差不多天天都來一次，每次進來都唱着歌，和父親一樣健談，我和他們無所不談。Niky的兒子比我年少幾嵗，已經快成爲父親了，他喜歡喝我帶去的中國茶，所以每次都特意給他泡一兩杯。屋裏來客人的時候我喜歡給他們煮飯，一方面迎合他們的飲食習慣，同時加入中國式的調味，我也常帶同學們回家吃飯，房東特別喜歡那位樣子漂亮的日本同學。我喜歡做炒麵、烤三文魚、蘑菇、薯仔、西蘭花等。飯廳雖小，感覺卻很親切，無數個冷清的傍晚屋子裏充滿了歡樂的笑聲，使我忘記了冬夜的寒冷和漆黑。

屋子位於小區裏，外面是一條小路，沒有嘈雜的汽車聲，從大門進去一條樓梯直上二樓，把屋子分開兩部分，地面那層，左邊是客廳，放着古舊的家具，包括幾張真皮沙發和老書架，一台小電視機和暖爐，在寒冬裏客廳就是最溫暖舒服的地方，我經常在沙發上一邊吃晚飯一邊和他看電視。晚上我喜歡在那裏吃雪糕，他曾指着我對他女兒說：“這傢伙每天晚上都在吃雪糕卻不會肥”，這大概是當地人羡慕的事情。問題是他們不知道我每天都要走一兩個小時的路來回學校、超市和屋子。樓梯右邊是飯廳，放着一張長桌和幾張椅子，那就是我們開宴會的地方。房東喜歡喝梨酒Lambrini，後來我也很喜歡這酒。飯廳後面是廚房，廚房外面是一間玻璃房，和花園連在一起，花園盡頭是一間雜物室，已經荒廢了。

樓上有兩間睡房，其中一間租給我，每星期五十英鎊。另一間是房東的睡房，還有一間小客房和一間洗手間。房東那年七十六嵗，可能因爲走路不方便，平日除了睡覺和上洗手間之外，很少見他走上來。

我在這屋子裏生活了整整一年，房東和我談了許多生活瑣事和他的回憶，印象較深刻的有幾件。

他說第二次世界大戰時他在上學，班裏三十多位同學參加戰爭，只有五人生存，每當在電視裏看到戰爭場面他便有點感慨。

有一次提起他的姑姑（或且姨媽），是一位護士，正準備結婚，發現未婚夫胸口有很多毛，吃驚地說不想和這樣的動物一起生活一輩子，於是獨自跑去非洲。說完我們一起哈哈大笑。

有一次談起銀行服務，他說以前的銀行經理有時會來探他，然後大家一起喝茶聊天，消磨一個下午，又說現在的銀行經理一心只想着快些完成生意交易，連你的名字也不會記得。

他常常說，如果可以重頭活一次，他也會做着一樣的事情。

今天下午收到一個細小的白信封，看見上面貼着英女皇頭像的郵票，想了一會便明白了，他的大女兒Shirley把這個消息寄給我，正當我在蹉跎歲月時我的房東也就結束了他的人生。

二零一零年八月二十三日