大老粗为何能写出流传千古的诗歌？
丁启阵

古往今来，多少饱读诗书之人，日夜吟咏，拈断无数胡须。但是，最终却难得有半首一句流传后世。在我们这个有着悠久文明史的诗歌国度，要想写出能够流传千古的诗歌作品，不是一件容易的事情。因为，优秀诗人和作品实在是太多太多了。
而刘邦、项羽这两位你死我活关系的大老粗人物，竟然殊途同归，都留下了千古传唱的诗歌作品。这不能不令人感慨系之。君不见，清朝乾隆皇帝名下有四万多首诗，却无一句传在人口！
认真讲究起来，唐人章碣的诗句“刘项原来不读书”（《焚书坑》），本意并非取笑刘邦项羽没文化，而是说秦始皇企图通过焚书坑儒巩固帝业的想法是错误的。加上前一句“坑灰未冷山东乱”，意思是：就在秦始皇焚书坑儒不久，山东地区爆发了反秦运动；最终，秦朝被不怎么读书的刘邦项羽给推翻了。由此可见，焚书坑儒对巩固帝业是没有用的。
不过，就是拿这句诗来说明刘邦项羽是大老粗，大致也是不错的。且不说，他们的文化知识水平无法跟范增、张良这些高级谋士相提并论，就是跟普通人相比，也不免显得粗鲁有余，斯文不足。
先看项羽。《史记·项羽本纪》有这样的记载：

项籍少时，学书不成，去，学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：‘书足以记名姓而已，剑一人敌，不足学，学万人敌。’于是，项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。

项羽虽然“才气过人”，但是，对书本上的文化知识，都不愿意深入学习。可以说，项羽是一个军事实用主义者。
再看刘邦。《史记·高祖本纪》虽然没有直接记录他少年时代厌恶读书的言行，但是从一些他人议论和本人行为看，刘邦也绝不是爱读书之人。萧何早年对刘邦有“固多大言，少成事”的评价；第一次接见日后成为其重要谋士的郦食其，刘邦竟踞坐床上让两个女子给他洗脚；刘邦年轻的时候，可能是因为生性顽劣，没怎么上过学，憎恨儒生以及他们所穿戴的儒冠、儒服，如果有儒生戴着儒冠去拜访他，他会摘下他们的儒冠往里撒尿（《史记·郦生陆贾列传》）！
就是这样的两个人，却都留下了千古传颂的诗篇。
项羽留下的是《垓下歌》：

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

楚汉战争接近尾声，项羽军队被围困垓下（今天安徽省灵璧县）。一天夜里，项羽在军帐中听见四面汉军皆高唱楚歌，知道败局已定，自己没有活路了。于是，饮酒唱歌，作了一回垂死英雄秀。《垓下歌》就是这英雄秀上最精彩的节目。在这次可能是中国历史上最感人的英雄秀上，项羽的宠姬虞美人也作了一首不错的和诗。虞姬的诗是这样的：

汉兵已略地，四方楚歌声。
大王意气尽，贱妾何乐生。

英雄美人，临终诀别。一个是情深意重，死到临头还一心眷顾着骏马、美人；一个是审时度势，毅然决然，愿与英雄同生共死。古今中外，诗歌感人，莫过于此。
刘邦留下的是《大风歌》：

大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！

公元前195年冬天，刘邦率军击破叛将黥布，命令其他将军继续追击，自己率部返回京城。路过家乡沛县，在沛宫大排筵宴，邀请父老乡亲出席。为使筵宴更加热闹，刘邦事先做了这首诗，并且选拔了120名家乡青年男子，教他们唱歌。酒酣耳热时分，刘邦亲自击筑，唱起这首原创歌曲。我估计，《大风歌》是一首大合唱歌曲，刘邦领唱，120个青年男子合唱。
如果说项羽的《垓下歌》是失败帝王的挽歌，那么，刘邦的《大风歌》就是成功帝王的祝捷歌。挽歌易工，捷歌难写。但是，刘邦的《大风歌》显然是成功的。成功的秘诀就是：表现了自己真实的思想情感。威风凛凛，衣锦还乡，说不尽的荣耀得意，但是，内心深处却有着常人所无从体验的忧虑——从反对者角度说，刘邦的《大风歌》不过是小人得志和患得患失。
当然，除了《大风歌》，刘邦还有一首为自己无法立戚夫人所生儿子赵王如意为太子而作的《鸿鹄歌》，充满无可奈何之情，也是不错的诗。
两个粗人，何以能够做出流传千古的诗歌？
我认为，除了他们的境遇非常人所可经历，他们的情感非常人所能体验，以及楚人（刘邦项羽都是楚人）有在重要时刻和场合饮酒、唱原创楚风歌曲的习俗传统之外，还有一个更重要的原因：这两个粗人都很憨直，不怕袒露自己的真实情感。
真实的情感，是诗歌的生命线。两个粗人，恰巧抓住了诗歌的生命线。
2009-10-15