记得爱，记得时光
　　文/苏小次
　　我想，我长大了。我知道了自己的担当，我看到了很远的远方。那里没有你，可我依旧决定离去。去成为一个独立有用的人。只是，我会始终记得，记得爱，记得时光。记得，我不孤单。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－－－－－　题记
　　　一直都想为你好好写篇文章。一直都是写了很多，却又全选后删掉。
　　我知道，纵使我拼尽全力，也无法描写出你于我的好，于我的意义，以及这一路走来无限清朗的年光。
　『1。』
　　在记忆一片纯白的最初，我就已知道你与其他父亲的不同。你总是很忙，早出晚归，双休日也见不到几次。很多时候我总羡慕地望着邻家的小姐姐跟着她爸爸出去玩了，回来了，手里多了几个气球或是一根冰棍；或是住对面的小哥哥上幼儿园去了，他爸爸早晚接送，还一路上讲给他好多有趣的故事听。
　　而你，在我去幼儿园第一天，因恐惧陌生而在教室外哇哇大哭时，扬手给了我一巴掌。那一巴掌究竟有多疼我已不记得了，只记得自己立即停止了抽噎。从此，在一群哭着要回家的孩子之中，也再也不曾出现过我。
　　直到略知人事后，我才知道，你打我的那日，你的医院中出了医疗纠纷。原来，我的爸爸是一个医生，是一个决心把全部的激情投入到所学领域的年轻医生。戴着眼镜穿上白大卦的爸爸，他将几乎所有的专注都献给了事业，也因此，再很难顾虑到我。
　　　童年中几乎所有的时间都是与外婆、妈妈一同度过的。但我至今仍能清晰回想起的，却是与你相处的，那短而清澈的小时光。
　　你会在难得的空闲中，骑上你的28寸自行车，带着我去兜风。你在大部分时候骑得很慢，说话的音调也漾着温柔疼爱。你告诉我，这红的是花，绿的是草；这迎面而来的是风；这令头发暖茸茸的是阳光。有时你也会骑得很快，超过前面的一个又一个人，然后开心得像个小孩。那时我靠在你温热的胸口，脑海里渐渐洋溢着对这个世界的认知感，以及无限的安心愉快。
　　每年的三月，你会托人从老家抽来最好的竹丝，然后选一个阳光明媚的下午，和我一同坐在阳台上。你的面前放着竹丝、白纸、水粉颜料和糨糊。你低着头神情专注。你亲手做的风筝总是飞得最高，最美丽。
　　你答应带我去动物园看狗熊和猴子。我于是每个周末就眼巴巴地盼着你回家抱起我，说，走，我们一起去看吧。可是，一个又一个周末过去了，你总是很忙地进进出出，你总说，对不起，爸爸下周一定带你去。终于有一天，你带我去了，看了狗熊，要去看猴子的时候，你的BP机响了。我很难过也很生气，我知道你一定又要回那该死的医院里去了。我与你怄气了一星期。气消了的很久之后，我终于如愿，却总不明白，一个简单的承诺，为什么要历经如此长久的时光才得以兑现？
　　『2。』
　　你自小家中贫寒，早早失去母亲的疼爱，除了每天要走三十里山路上学，你还需照顾病榻上的奶奶。你高考失利上了浙大，为了生病的奶奶选择了从医。于是你在我的脑海里，始终是坚毅，刻苦，自尊，自强的第一代表。我从小便告诫自己，做人，就当如你一般善良正直。
　　多年后我渐渐长大了，而你在学术上的成就也越来越大。你开始有越来越多的应酬，到后来，竟发展成一个晚上好几场。于是，你深夜归来我早已熟睡，我清晨起来你还在梦乡。我们见面的次数越来越少。很多时候听见同学跑来说，“昨天的晚报上有你爸爸的专访啊”；或是“我又在电视上看见你爸爸啦”之类的言语，除了为你高兴外，竟觉微微的难过与抑制不住的陌生。
　　我是多么努力地想要做好一切。努力弹钢琴，努力考试第一名，只是想着，你如此出色，我怎可令你丢脸？我不要你面露失望，不要你难得回头，只看到了我的不堪。
　　只是，在小学三四年级的时候，我就已朦胧地感知到，我的身体里潜藏着一股力量。就好象是一头暂时沉睡的小兽，会随时醒来与世界进行一场清醒凶狠的反扑。如你所知，在我最惶惑的当年，我曾对人抱以最大真诚，而后为其狠狠伤害。这无疑是一场催化。彼时心性太过脆弱，这伤害的疼痛深殖心底，竟抽丝般蔓延多年。与此同时，身体里的力量一直不断强大着。我开始无端落泪，上课走神，不可收拾地缺失安全感，对人与人之间的交往畏惧且厌恶。可是，那些我该如何讲述？那些真实纠葛在心里的情绪，宛如疯长的藤蔓，而我微弱的抗拒起不到任何效果。
　　当你的荣誉证书与奖状塞满一个柜子的时候，你回头，终于看到了我的不堪。
　　我开始沉迷于文字中的自我放逐。在我把钢琴的琴盖重重放下，把厚厚的五星级题库砸向地板，坐在电脑前神经质地敲下一个又一个长句子的时候，我看见你眼里的不可置信与失望。很巨大的，令我只看一眼就不得不低下头去的失望。那是我第一次觉得自己错了，只因最后的骄傲而强撑的笑颜，你看见了。你看见了微笑的我。于是你的失望变成了愤怒。
　　你打我的时候，很疼。我咬着牙，笑着不哭。最后你一巴掌下来，我一声不吭地跑出了家。
　　是深夜，楼道里有寂凉的风，远处高楼上一派明亮灯光。我赤脚穿一双棉布拖鞋，单衣，觉得抑制不住的冷。我发着抖，听见妈妈指责你的声音，听见她急匆匆穿上鞋子跑出来的声音，听见你在屋子里砸东西发出的声音，只觉如此想念从前，而未来的光亮，微弱得近乎消亡。
　　『3。』
　　女儿是父亲前世的情人。这句话极对。你用很长的时间明了我再也不会如从前般乖巧努力的事实，伤心之余，仍选择包容了这样的我。只是我们太过相象，同样的倔强，同样的骄傲，对待同一件事，彼此都不愿退让。你说我目无尊长，我对你笑得讥诮。我所有寻找出口的阴郁都转成斗志转成乖戾，却不曾察觉你的日渐疲惫。
　　初二是我十六年中最黑暗的时光。至今我仍记得那时的自己，愤怒，孤独，会因一件小事在暗夜中啜泣。我身体中的小兽终于觉醒，露出了森森白牙。我从此为内心强大的力量所困，终日妄图挣脱。
　　我的成绩自然一落千丈。偶尔你看着我的成绩单，会微微叹气，望着我，也不再多言语。只说，尽力就好。
　　我望着你泛着辛酸温暖的眼睛，心中徒剩了空落落的荒凉。你已经很久不打我了，而盘亘于我和你之间的，也早已不是打了就会疼，就可以消失的问题了。
　　没过多久，你出事了。
　　是2005年的年末，我在舞蹈教室中排练元旦汇演。接听着妈妈突兀打来的电话，只觉浑身发冷，几欲摔倒。妈妈带着哭音，说你在处理医疗纠纷时被病人家属打至昏迷。
　　那一天妈妈不让我去医院。她说她晚上不回家了，叮嘱我早些睡，不要担心。我坐在书桌前，摊开的作业纸一片空白。是从未有过的恐惧。我的强大不朽的你，竟如此凄凉地，被你所热爱的事业，所付出全部关爱的人群，给予了重重的一击。
　　我知道你一定会醒来。我只是无法想象，那些家属只因不满赔款而召集了混混们对你们大打出手，素来骄傲的你，该如何接受这一事实？
　　我第一次，恨人恨得要死。
　　你醒来的第一日，妈妈接我去了医院。病房很大，放满了病人家属送来的百合。你躺在病床上，阳光里露出的笑容苍白虚弱。我忍着眼泪，我说，爸，要好好养啊。
　　你点点头，又不自觉地闭上了眼睛。你是真的很累了。
　　我走下楼的时候路过血液科。这是你的科室，我走了进去。长廊里，我隔窗望着病房里的人，有两个很小的孩子，光着头，眼神清亮纯洁。他们笑嘻嘻地望着我。
　　我的眼泪一瞬掉落下来。这是你所为之坚持的么。
　　出院后的很多天，你始终寡言。有日我听见你和公安局的人说，别罚得太严了，关几天，就放出来吧。
　　又过了很多天，你开始陆续推掉不必要的应酬。偶尔，晚饭时分，我的周围也会忽然多了一副碗筷。
　　我有时坐在你身边乖乖地低头吃饭，眼角的余光中是你露在灯光下的一截手腕，瘦而硬，充满了蓄势待发的力量感。我知你依然强大不朽，因而安心。
　　『4。』
　　时间宛如流沙，一不留神就从掌中满把地溜了去。
　　恍如一夜梦境，醒来清明。我开始习惯且学会了享受孤独。开始淡定，淡漠，不再多言。开始喜欢一个人走路，一个人听歌，一个人逛街，一个人去买一杯寒冬时深觉温暖的热奶茶。有时觉得自由开心，还会轻轻哼唱出声。天暗了或者走累了就乘最近的一辆公车回家。
　　我终于径直穿越了进退惶惑的多年时光，泅渡至了明净的彼岸。
　　我于自己的结已然松开，那么我于你的呢？
　　『5。』
　　我为你留下一封长长的信，独自去了上海。我在信的最后说，请千万不要来找我，让我们静一静。
　　只是我万没想到，在我出走的当天，你开车连夜到了上海，一路上是江浙一带落下的第一场冬雪。
　　回看出走时留下的信只觉孩子气。彼时我奋不顾身地只想完成“离家”这一个动词。我在信中细细讲述了多年来的心路历程，包括曾经的抑郁，孤独，出现过的自杀念头。那时我并没意识到，这样的坦诚，很残忍。
　　那时你是用怎样的心情读着这封信的呢。我还记得我计划周密的出走，离开的前一天就把整理好的登山包放在同学处。我离开那日的清晨，你骂了我。因为你看见我竟然早饭也不吃地坐在电脑前。你以为，我定是在写乱七八糟无用的小说了。其实我一夜没睡，写了要留给你的信，在电脑上只是做最后的修改。
　　离开时是中午。我背了个小包，骗你说，下午有同学聚会。宁波这时正下着入冬来的第一场冰雹，你开车送我去市区。我在最热闹的马路边下车，说，再见。
　　你微微地笑，说，想回家了打电话给我。
　　我顿觉酸楚，再一次说，爸爸，再见。
　　在后车座找到雨伞，我最后说了声再见，轻轻关上了车门。
　　你还记得么。我字字清晰的三声再见。不是再也不见。
　　你抵达我所住的招待所时已是清晨四点，我并不在所住的房间里。那夜我在别人家与一同热爱写文的朋友玩了通宵，上午时分回到招待所，打开房门，你和妈妈坐在床头，眼睛红肿地望着我。
　　那是我第一次见你落泪至如此。只觉心中静寂怆然，任何言语都是矫饰。
　　你见我完好，便松了口气。你说，如果想待，就待着，不想待了，就早点回去。
　　你说，钱不够了只管说。
　　我只是一遍遍地重述，我什么都带了，我真的会很好地照顾自己。
　　你和妈妈离开了。我在上海待了十天。十天里，上海下了大雪，你哭了，你觉我衣服单薄；我告诉妈妈鞋子湿透时，你哭了，你让我赶紧去买鞋。这些自是妈妈发短信告诉我的。她说，你每天一下班就呆在家中，反复阅读着我留下的信，终日自责，默默落泪。
　　她说，她终于知道，你有多爱我。
　　『6。』
　　我从上海回来后，你始终不曾问我做了什么。你只说，回来就好。
　　你的疲倦与微微的苍老清晰可见。这是我第一次意识到，在我迅疾成长的同时，你也在迅疾地老去。这是无可挽回的进行时。
　　又是很多天过去。是个清晨，你问我，是否愿去美国。
　　我望着你。你的眼中隐然有泪。
　　良久，我听见自己说，好，我去。我想去。
　　你开始很忙。你打电话给了所有在美国的同学，让他们帮你一起寻找好的学校。我报了上海新东方SSAT和TOEFL的暑期班。未来的路已是明晰。
　　你在我面前依然笑容满面，言语风趣。只是偶尔会忽然说，到了那，一定要照顾好自己。只是偶尔会忽然落下眼泪。我们都明了，能相处的长久的时光，至此倒数。
　　『7。』
　　不久前与你一起参加一个饭局。饭局主人的儿子和准媳妇次日要回澳大利亚。言谈间，那位儒雅的哥哥笑着说起他初到悉尼时遇到的种种困难。他说，需要很坚强。
　　你望着我，说，知道么，要学会坚强。
　　我向你举了举盛果汁的玻璃杯。我知道，当我一脚踏上那于我完全陌生的土地之时，身边将再也没有你的陪伴。我深知我需要的是多么孤独的勇敢。它远远强大于我的想象。
　　你喝醉了。于是车就让妈妈来开。
　　你躺在后座上，扬着音调说，来，快说，好爸爸。
　　…好爸爸。
　　亲爸爸。
　　…亲爸爸。
　　乖爸爸。
　　…乖爸爸。
　　比妈妈还要好的爸爸。
　　…比妈妈还要好的爸爸。
　　…
　　良久后你不出声了。我轻轻回过头。
　　你仰着被酒精酿红的脸，眉毛舒展，嘴唇微开，睡得很静。你脸上有两道很浅很亮的水线。
　　那是多少年前的事了。记忆中你蹲下身来，大笑着用胡子扎我的脸，你说，爸爸多爱你，你知道吗？
　　那个“知”总是拖得很长，然后音调绕一绕。
　　我转过脸，眼底一片湿意。