一只疲倦的鸟不停的从一个地方飞到另一个地方，它也不知道自己是因为飞来飞飞去而感到疲倦，还是因为感到疲倦而飞来飞去。
一棵孤独的树静静的站立在一片广袤荒原的边际。它也不知道自己是因为静静的站立而感到孤独，还是因为感到孤独而静静的站立。
一天，这只疲倦的鸟飞过这棵孤独的树，鸟懂得树的孤独，树理解鸟的疲倦，鸟很想常居于此，以自己温暖的歌唱宽解树的孤独；树也想让鸟在此久栖，以自己广博的胸怀抚慰鸟的疲倦，但是鸟和树都担心对方需要的不是自己，它们谁也不愿开口。在一陈痛苦的沉默之后，疲倦的鸟飞离了孤独的树，孤独的树也没有挽留疲倦的鸟。疲倦的鸟依然疲倦，孤独的树继续孤独。
从此以后，它们再也没有见过面，但是从那次相遇之后，鸟和树都经常问自己一个同样的问题；如果当时我开口问它，它会怎样回答呢？当然，它们谁也不知道问题的答案是什么。
沉默并不总是金，它常常使我们与真正美丽和珍贵的东西失之交臂，徒留满腹惆怅。