往往很不适应，春夏秋冬的长期漂流，积一身污垢，暮气重重，本来已经反认他乡为故乡。这时候来了个突然刹车。时间停滞。由这个角度望去，春节活像一场运动，来势凶猛。它淹没所有的街道、工作间和日常话语，并劫持人们从当下逃逸，梦回乡关与故园。
回家的感觉其实很不好。除非混得像坐了朝纲的汉高祖，那才有衣锦还乡的感觉。但每每是在这时候才发现自己并没混成人样，特别扫兴。在平时遭遇这个感觉，那又会让人一蹶不振。好在这时候神经迟钝，省心省力。累了，休息吧。借春节营造的氛围，回归常识。
这就是一年熬到头的感觉，但好像是一生走到了头的感觉。孤独无助。
回归家乡，回归常识。但不一定真的回去。无论回不回去，这个时候对家乡的记忆，都仿佛湿漉漉的清晰可见。那些积雪和流水，以及飘荡在周围空气里的屋外的寒风和屋内的和暖。
外面山色黯淡。此刻的心绪低迷。不知梦里身是客。
只是分明觉得，在少年的记忆里生根，在青年的苦恼中远去的春节，又在中年的无梦季节回归，并使年龄的苦涩驻扎下来，发酵，升温，变成明澈而温热的家酿酒。用来在这时候招待客人。都憨厚地坐在老屋里向火，火光隐现之间，夜色已深沉。都是失去的岁月。
在城市的写字间里坐久了，也就会像光亮的墙壁一般板结着面孔绷直起身体。只有在这个时候我们可以再露出憨厚神情，把四肢放松。肌理变得柔软，像脱掉了硬壳，于是也只好梦回故园。
故园东望，冬至已经远去，严寒悄然相邀春天。春风解冻、雨水惊蛰，又重新来过。这物候像是土地下的规划和运作。在这个万木静静的孤立地面、山水枯涩瘦硬的世界里面，一切都到了尽头，但也就绝处逢生，随之否极泰来。立春。选在这个关节立春，这是有道理的，天地形象地把周而复始变成了一个最有力量的道理，宣示在我们这些肤浅的人们面前。
于是颂扬传统吧。燃着爆竹，贴着新联。或许正是在凭着传统的惯性我们又可获取新生。至少可以安抚我们的飘摇的心旌。
所以，我平时多虑，春节时候释然；一贯尖刻，此刻我非常宽厚。
家乡和春节同样肌理同等质地。我们走近，进入，沉醉，然后带着宿醉，告别，远去。渐行渐远，每次都以为将会相忘于江海。
希望在春节入眠。
那么首先在春节的文字里面入眠。当然，那也得首先用春节给自己催眠才成啊。