高中毕业没考取大学,沮丧地进了高考补习班。书没读几天，每天放学多了一个同路的女同学。于是，孤单的回家路上有了个伴。我们谈天说地，一起逛书店，快乐冲淡了高考失败的郁闷。直到有一天，班上同学议论我们在谈对象，我惊讶地找她核实，她竟然默认。天啦！一想到这么年轻就要跟这个女孩子过上一辈子，就要被婚姻、家庭、孩子限制自由，我惊慌失措。没多久，我悄然离开了补习班，一口气逃到了部队——参军了。那是我第一次与“婚姻”近距离接触，吓得落荒而逃。到了部队，军营生活紧张而充实，但突然没有了女孩的陪伴，心里总有种空空、欠欠的感觉。好在对婚姻的恐惧，压抑了我的情感，始终隔绝着与她的联系。后来，考军校倾注了我全部的精力，此事也就逐渐淡忘，成了记忆的片段。那一年，我刚进17岁。
当兵第三年，调到长春某部任班长兼助教，那年第一次带新兵。在冰天雪地的东北带新兵紧张而辛苦，除了每天的军事训练、查铺查哨，还要做思想政治工作，努力给新兵一个家的温暖感觉。有天半夜，查岗回来后照例查铺，发现一名河北安国县的兵不见了，我当即惊出一身冷汗，屋里屋外找了个遍，总算在废旧的工具房里找到了他。这家伙正闷头蹲在墙角抽烟呢！怎么问，他都闷声不响，只有烟火在黑暗中闪耀，映照出他脸上的泪水。估计他想家了。于是按思想工作的常规套路,我从自己当兵怎样适应部队生活谈起,大道理、小道理轮番劝导，就在我吐沫星子快喷完时，他突然蹦出一句：“我想老婆、孩子！”我立刻哑声！这家伙只大我三岁，竟结婚生子了！我在部队这几年，连女人是什么味都有些模糊了，他这想老婆孩子的思想工作怎么做？我蒙了！……他掏出全家福给我看，借着火光看见一个穿着整齐很乡土味的女人依偎着他，女人怀里抱着个憨头憨脑的胖小子。那时农村青年结婚都是媒人介绍的，没有精彩有趣的恋爱故事，我也只好一言不发，陪着他一根一根地抽烟，直到抽得嘴巴发麻。那时的我根本不知道想老婆、孩子是种怎样的煎熬，只知道想家想得哭的军人没出息。那次思想教育工作做得很窝囊，惟一收获的是：从那以后，我不再抽烟。
1996年的初夏，我到武汉郊区的一所军校机关任职。在部队，下了班就吃晚饭，饭后照例和领导、同事到院外的菜田间散步。漫步在乡间小道，沐浴着落日余晖，看着袅袅的炊烟从不远的村庄上升起，心情十分惬意。此时，不远处一幕景象映入我眼帘——在菜田间一个简易棚屋坪前，有一家人正忙着做蜂窝煤。男人光着黝黑的膀子，挤压着煤球；女人汗流浃背，用锤子将煤干石一块块敲碎；在屋檐的阴凉处，一个毛头小孩正用扑扇，使劲地扇着面前一大瓷缸水。这场景，触发一股暖流从我心里生腾，渗到眼睛里，眼角都湿润了。陡然间，我感觉婚姻气息是那么的亲近！那么的真切！那么的平实！做蜂窝煤的一家人，显然就是当地常见的替人种菜的盲流户，他们的生活清贫而忙碌，但正是他们这种平淡朴实的生活，以一种甜蜜温馨的格式刻入我心底，令我感慨万分。那一刻我对婚姻的恐惧和世俗观念被敲得粉碎！那一刻我想到了结婚！在茫茫人海中苦苦寻觅幸福婚姻的我们，有可能就忽视了那些近在咫尺的婚姻本质。其实，婚姻最大的实惠就是夫唱妇随，就是儿女懂事孝顺，就是互相体贴关心，就是目标一致！
几年后，我结婚了。然而，婚姻并不如我想象的那般美好，由于个性的不和，随着时间推移、了解的深刻，相互间的矛盾越来越多，积怨日渐加深。互相抱怨和争吵占据了婚姻生活的主要部分，多少次一人在深夜漫步，多少次扪心自问：为什么？错在哪？但总是越理越乱。曾在某杂志上看到过一篇文章，文中说夫妻关系有这么几种：第一种是鸳鸯夫妻。他们情投意合、夫唱妇随、恩恩爱爱、白头偕老，这是人人都羡慕、向往的夫妻关系，是婚姻生活的最高境界，但现实中这种夫妻比较稀缺，弥足珍贵。第二种是狮虎夫妻。这种夫妻相爱的时候，可以爱得轰轰烈烈，可以跨越种族的界线，生出可爱的狮虎兽，但一旦有矛盾、闹纠纷时，又互相撕咬、互相伤害，甚至反目成仇、你死我活，这种夫妻虽不很多，但非常引人注目，经常做些出人意料的事。第三种是鸡鸭夫妻。这种夫妻经常吵吵闹闹、争争打打，但也能相处得下去，日子倒也过得不咸不淡，家里也是鸡鸭成群、儿孙满堂，这种夫妻在生活中比较多，也是很普遍。第四种是猫狗夫妻，猫和狗是一对典型的冤家，它们为了生存，需要共同生活在同一屋檐下，它们各有本领，深得主人的喜爱，尽管猫是好猫、狗是好狗，但猫和狗却很难相处在一起（据科学家研究，猫、狗难相处主要是因为它们互相沟通、交流的方式正好相反造成的，当猫高兴、游戏、逗乐、示好时，在狗看来却是挑衅、侮辱、厌恶；反之，当狗高兴、娱乐、示好时，在猫看来却是攻击、欺负、愤怒。）所以，这种夫妻虽然都是好人、都是优秀人士，但由于其频率不一至或情感的表达方式经常出错，导致夫妻感情不和，隔阂加深。第五种是蟒蛇夫妻。这种夫妻只有互相需要、传种接代时，才卿卿我我、恩恩爱爱，其它时候都各忙东西，互不交往。我感觉过往的夫妻关系挺象第四种，也就是那种沟通、交流时常出错的“猫狗”型夫妻。所以，为了互相伤害太深，最后只得分开。伤害了人，受到了伤害。是我面对婚姻时，将物质条件置于感情、感觉之上，没能坚守婚姻的本质，偏离了那年在武汉菜田间散步时领悟的道理，所造成的恶果。
去年7月，有幸看了《鲁豫有约》采访李连杰，感触很深。其中，谈到感情问题时，鲁问李：“你和前妻结婚时，也是自由恋爱，难道那时你们没有爱情吗？”李说：“我的前妻是好人，与她的婚姻是我造成的错，一切都是我的错，我伤害、亏欠他们。那时侯，她对我很好，对我家也好，人可爱也很善良、勤快，还有份收入稳定的工作；而我也喜欢她，同她谈得来，我以为那就是爱情，于是就结婚了。认识利智后，我才发现，原来爱情是一种难以克制、没有原由、没有道理、无法转移的情感，是一种可以为之生、为之死的情感，是一种不在乎名誉、利益、地位的情感！”……“认识利智后，我才发现，原来这个世界上，真的还有一个女人，比母亲还了解我感受、看透我的心思、把握我的情感。”……“这时，我才明白，原来的婚姻，只是建立在好感、喜欢、融洽的基础上，那时的我根本不懂得什么是爱情，所以错误地选择了婚姻，造成了无法弥补的伤害，教训深刻。”说到此，鲁豫都流眼泪了。有次，同与别人谈到这些时，有个夫妻关系很好的哥们私下偷偷告诉我，他就喊老婆叫：“小妈！”他所理解的爱情是：“人对死亡是很恐惧的，但他认识他妻子后，内心深处感觉到，在她怀抱里死去，会很平静、很安稳、很无畏！”。
于是，我相信这世间应该真的有那种情投意合、相亲相爱、相濡以沫的真爱。小时侯，我对爱情的梦想就是：找个世界上最漂亮、最优秀的女人；步入青年期后，早已明白，世界上最漂亮、最优秀的女人离我太远，是属于童话里白马王子的，于是我只想找个最爱的女人；30岁之后，经过了恋爱的折腾，我开始自私了，只想找个最爱自己的女人，好躺在甜蜜的港湾里，过美满的生活；现在，经过了婚姻失败的痛苦后，终于明白，应该找个情投意合、相互适合的女人，也就象我在《缘分》中写的那样，有60%多的感觉就可以共同创造美好的幸福了！