布拉格非常小，用半天时间就能走完。

卡夫卡住在这个城市的黄金小巷22号。每天，他都要到希贝斯卡大街的雅可咖啡馆里
进行思考和写作，维持生命的就是老板送的几片面包。他从来不问世事。

卡夫卡的特立独行，引起了一个女人的注意。她坐到卡夫卡的对面，从桌子上拿起他
写好的稿纸，卡夫卡写一页，她便读一页。那是《变形记》手稿，当时，没有谁能读
懂，这个女人是例外。

离开前，她通过酒侍，留下一张便笺，上面写着：“我不得不承认，我喜欢上了你和你
的作品。”

这个女人是俄罗斯著名记者米列娜•洁森斯卡，是一位银行家的夫人，但是，她隐瞒了
这一切。以后，他们开始通过布拉格的邮差交流情感。

1920年，一个偶然的机会，卡夫卡得知洁森斯卡是有夫之妇，他陷入深思。之后，卡
夫卡停止与洁森斯卡的一切联系。

1921年，洁森斯卡再次来到布拉格，来到这家咖啡馆，她没有见到卡夫卡。在熟悉的
亚麻桌布下，空余一副旧刀叉。

洁森斯卡离开布拉格的那个晚上，卡夫卡坐在咖啡馆幽暗的灯影里，给她写下最后一
封信：“现在我已经记不起你脸庞的模样，只有你离开咖啡桌那一刹那的背影，历历在
目。”

后来，他们没有见过面。

弥留之际，人们听到处于昏迷状态的卡夫卡，念叨着洁森斯卡的名字。

不横刀夺爱，不在爱的名义下苟且；把爱人放在光明之处，把自己放在光明之处。卡
夫卡用孤寂的一生，表达自己对爱的尊重。