有一个少年，暗恋上一个女孩，就在校园操场边那排刚植下的树上刻下她的名字。他刻得很专心，溶在夜色里银白的月光让他一心一意。他的身体被喜悦逐一分解，如树上那千万片叶子，在微风里扑簌簌地笑。

歪歪扭扭的字体翌日吸引了全校师生的目光。女孩儿一下子成为风口浪尖，趴在桌上耸着肩膀嚎啕痛哭。那个少年在人群外远远地望，没有勇气走过去。爱也可能是伤害，那天，他恍惚明白了。

树慢慢长大。他离开了学校，远渡重洋负芨求学。他爱过很多女孩儿，并与其中一个结婚，生子。他的孩子很聪明，很努力。他愉快地享受着生活。

后来，他老了。很多年后的一天，他独自回到故土，回到那小学校。学校变了模样，低矮的校舍为大楼所取代，往昔泥泞的操场上已铺上塑胶，奔跑的孩子在阳光下呼啦啦地响。但那些树还在，没少掉一株，树上那女孩儿的名字愈发清晰，少年时刻下的笔画被岁月琢磨成一道道咧着嘴的笑容。

他在树边痴痴地立，不禁潸然泪下。

他突然看见她。尽管过了这么多年，他仍一眼就认出了她。他们聊了起来。慢慢地，他知道了她的这些年。她毕业后留在这学校当老师，并一直没嫁别人。他觉得有点奇怪，出于礼貌没有开口询问。他已经不再是鲁莽的少年。

又过了一些日子，她死了，死得有点突然，是心肌梗塞。她像一粒灰尘被时间无声无息地抹掉。他本来不打算去的，想了想，还是去了。他帮助人们整理她的遗物，他其实不过是想多呼吸一下她曾呼吸过的空气。他发现了她的日记。

他戴上老花镜，在阳光下读起来。

她这一生都用来等待着那个在树上刻她名字的少年。