1
苏锦荷在三十岁生日晚上这天接到两个电话。
一个是他的初恋情人，一个是同事刘姐刚介绍的那个中药厂的男人。
离婚之后，她发现自己身边的男人陡然少了一半。大概怕和她说不清吧，怎么着一个美丽的离婚女子也全是焦点。至于离婚，是因为前夫陈沫出了轨，喝多了，和“小姐”睡了，结果让她知道了。搁别的女人，能忍就忍了，她不行。用她好友梅梅的话说，你这叫宁为玉碎不为瓦全，最后倒霉的人是自己，你就傻吧，这年头，谁还离婚啊。
梅梅在上海有个情人，在北京有个稳妥的家庭，家里家外，打理得特别干净，总是一脸春光。
可是，苏锦荷不行，于是，离。
离了之后发现自己成了老大难。
整整一年了，她上班下班，一个人吃饭没有意思，和朋友聚会，一半都有家有业，最后剩下的只有她。
真是孤独。
这种孤独和针一样，一点点地挑战着她内心的极限。以前总觉得离婚的多了，现在一看，不是这么回事，还是在一起瞎混的夫妻多。谁离谁傻，能凑合在一起的千万别离，就像她，好象个怪物似的，给她介绍的男人不是四十以上丧妻的就是婚外恋也离了的，用她的话说，猪不咬狗不啃的好象全给她了。也想过和陈沫复婚，可是，好马哪吃回头草，再说，凭什么原谅他？
所以，接到张伯然和康明越的电话时她掂量了一下，到底赴谁的约会？
张伯然是大学初恋，毕业时各奔东西了。这么多年没了联系，她在北京，他在南京，好象离着很远，距离给了人想象的美感，何况初恋适合回忆。这一晃七八年过去了，他忽然在她生日这天冒出来，什么意思？
中药厂的康明越显然实力不错，三十五六的样子，开一辆本田车，虽然人在中药厂，没少折腾药卖，老婆去了澳大利亚再也没有回来。唯一不足之处就是带了一个十岁的女儿，上次约会后就短信来短信去。如果没有康明越，苏锦荷显然要去见自己初恋情人。
现在她决定去见张伯然，毕竟七八年没见了，康明越在北京，随时可以见到，于是她立刻给张伯然回了短信，想吃什么，我请你。
张伯然说，我请你，我在建国饭店呢，就是双子座对面这个饭店。
哦，苏锦荷淡淡地说，我去找你吧。
她这时就有些生气，她是北京人，还不知道建国饭店？还用他提醒？双子座又不是没去过，不就一个兰会所吗？都是又贵又难吃的东西。
到此时却为穿什么发了愁，三十岁了，不比二十二三，不能乱穿的，找了找衣服，发现离婚后都没有买衣服，大概是没了心情。
索性穿牛仔裤白衬衣，想当年最流行的。当然，什么时候穿也不过时，最重要的是，显年轻啊。
一进建国饭店，看到大堂里坐着的男人。
较之七八年前比，他更帅气更性感了，些许长了些肉，可是，并不累赘。苏锦荷看得出来，他穿的衬衣是范思哲，这才想起来，过去的穷小子现在发了，是南京某个保险公司的副总了，以这样咄咄逼人的架势出现在她面前，摆明了是要显摆他多有钱。
她没有先伸出手去。
张伯然倒很大方，过来给她一个拥抱，她浑身立刻感觉到了久违的气息，男人的那种荷尔蒙气息，她听到张伯然夸她：你真性感。

2
他们去了兰会所吃饭，要了一瓶酒，芝华士。
他很会调情：故人见面，应该喝点酒，你说呢？
就凭这句话，她就知道，他已经成熟并且壮大起来了，是的，他不再是当年那个在站台上抱着她要死要活的小男生了，他至少经历了五六十个女人，因为这种讨好，不经历女人是绝对历练不出来的。
他们喝着酒，并不谈过去，过去是个屁！还有什么可谈的！他看着她说：你比过去性感多了，可是，这衣服显得有些嫩，我不敢想象你穿蕾丝吊带的样子，从前就说你有风尘感，现在看来，是对了。
她吃吃的笑着，把面前的酒一饮而尽，不一会儿就喝得薄醉了，她唱着：我只能这样，这样地告诉你，那曾经爱过你的人就是我......这一唱，她就哭了，眼泪拼命地掉下来。是啊，一年了，整整一年了，她没有掉过一滴眼泪，可现在，她忍不住了，张伯然好象她亲人一样，虽然隔了七八年，她仍然觉得亲，毕竟，她的第一次全是他的啊。
怎么了？他被她感染着。
我离婚了。
那时，他的手正抱着她的肩，她吐出这句话时，他的手明显地往回缩了一下，这个动做虽然轻微，可是，她仍然感觉到了。
他有片刻的沉默......没事，这年头离婚的多了。
虽然她没有指望在他这捞到点什么，可是，他这样的态度让她感觉到很薄凉，她笑了笑说，你别怕。
这句话就更可怕了，人家有什么可怕的？
这时，他接了一个电话，说，好，好，我马上过去。
他好象给自己找了一个台阶，很讨好地说：苏锦荷，我香格里拉那边还有一个客户，我没有想到他今晚约我，你看......
没事，你去吧。
她点了一根烟，在座位上都没有动，也没有看他。张伯然走了以后，她感觉后背都是凉的，所谓的爱情，所谓的初恋啊。
她掏出电话，给康明越打了一个电话，有空吗？
康明越的回答很痛快，有，有。
她说，我在建国饭店这，来接我吧。
太孤单了，苏锦荷想，这个夜晚，她必须找个男人陪，否则真过不下去了。

3
康明越很快就到了，很明显地看到康明越修饰过了，虽然只有三十五六，可是头发掉的厉害，所以看着很老。
上了车，康明越小心翼翼地问：去哪？
苏锦荷就讨厌这种男人，做不了主，总是问女人，去哪？她愿意上了车后就被拉着走，管它去哪，去流浪吧。去私奔吧，只要不在北京，哪都行。
可他还是问，去哪？想去哪？
她看了他一眼，说，随便吧。
心情简直坏透了！
他说，要不，去你家吧？你一个人，方便，再说，现在哪个地方消费都特别高，到处都是宰人的地方。
苏锦荷忽然就笑了，这才见面几次，就露出了本性，不肯为她花一分钱，还想去她的家，然后再把她搞上床，不花一分钱。她说，算了吧，我还有事，不想转了。
别别，你看我这人说话就是直，这不以后还要过日子吗？我的女儿想去英国读书，最近钱有点紧，你别怪我。
我没有怪你。苏锦荷的悲伤只有她自己知道，什么时候她一个著名的小资女青年沦落到这个地步了？还要看人家的脸色？还要看人家的钱有没有空？她欠他的吗？不，她不欠任何人的！
我真累了，她坚持，我想自己呆会儿。
是的，她只想自己呆会儿了，这两个男人，彻底让她烦透了！
康明越只好让她下了车，她自己走在薄秋的晚上，迎着风，越走越难过，打了梅梅电话，梅梅接了，声音有些娇喘，苏锦荷知道，也许梅梅的情人又从上海来了，每个周末，上海男人都会飞到北京来看梅梅。
梅梅，她说，可以陪我呆一会儿吗？
今天不行，梅梅很果断，他飞过来了，我们半个月没见了，他不让走，梅梅声音很小。
她快哭了，可是梅梅说，明天，明天吧，好吗？
好，苏锦荷挂了电话，仍然自己往前走着，她走到天安门了，过了金水桥了，她就是孤单，就是想给一个人打电话，哪怕他听她哭一场也行。
她想到了陈沫。
离婚后，陈沫一次次找她，请求她原谅，陈沫是净身出户，房子和存款全给了她，这点特别像个男人。
可是，她没有原谅他，在他一次次打电话请求之后，她总是说，别不要脸了，别打了。
之后再也没有打，而此时，他如果再打，她想，她也许会原谅他，因为，她孤独，这世界上，还有比孤独更可怕的吗？
她坐在中山公园门口，拨了陈沫的电话。

4
好长时间没人接，她几乎要挂断了，一个女人的声音传来了。
哪位？
我是陈沫的前妻，请问他在吗？
她没有想到陈沫有了女人，而且这么快。
她听到一个清脆的声音嚷着：陈沫，陈沫，你前妻找你，别给我擦鞋了，我来吧。
苏锦荷呆了一下，这女人的声音如此清脆，和小鸟一样，而且，陈沫在帮她擦鞋，他什么时候帮她擦过鞋啊？都是苏锦荷帮他擦的。
陈沫脚步由远及近。
是你吗苏锦荷，有事吗苏锦荷？
连着两句问，苏锦荷的鼻子一酸，眼泪差点下来。这个和她在一起生活了七年的男人，到底了解她。
这是她第一次主动给陈沫打电话，陈沫问了好几声：怎么了？怎么了？他知道她的倔强她的骄傲，她不会轻易给他打电话的。
你还有一些东西落在我这里了，我整理出来了，有空你来拿吧，没别的事。
好吧。还有事吗？陈沫又问了一句。
没了，谢谢你的关心。
应该的。如果有事，随时打我电话。
随时吗？她逼问了一句，喝到薄醉，她有些胆大了。
哦，他犹豫了一下说，可以的。这短暂的犹豫让她非常难过。是的，不是随时的。大概他和那个女人已经很好了，好到擦皮鞋的程度了。而且。她能通过声音听出来那个女人的春意来，没有爱情，是不可能有那种声音的。
他们说了再见，苏锦荷在公园门口发着呆。
有谁可以陪伴她呢？
电话响了，她看了看来电，是妈。
妈说，妈今天晚上才想起来，今儿你生日，三十了吧，快回家吧，妈给你做面条。
都快十点了，妈忽然想起了她的生日，想起这个离了婚的女儿的生日。而今天，她的初恋情人没有提起，她的前夫也没有提起，这两个曾经在她生日都隆重给她过过生日的人，都没有提起。
是啊，今天是她的生日。
这一场清欢，只属于自己。
她打车，到了东方新天地，挑了早就看上的一件风衣，从前一直嫌贵，没舍得买，四千多块，没有男人给她买，那么，自己买好了。
刷了卡，又打车往回赶。她想，多晚她也要赶到家，吃妈给她做的长寿面。
即使全世界的男人都不爱她，她也不灰心了，因为至少，她还有自己。
这样一下，她就笑了，摇下了出租车的窗户，看到长安街的灯那么亮那么亮，照得她眼里的泪水，也那么亮！