三十岁以前，最值得庆幸的一件事之一，是我学会了喝酒。

　　到现在我还记着第一次喝的酒，一块五一瓶的大高粱。没钱，就买市场上最便宜的酒。毕业第一年，我跟一个同事，那是他人生第一个低潮，他买了瓶酒，说心烦，让我陪他喝酒。我说好。去了他家，就着花生米，他一个人喝了起来。

　　喝吧，没事儿，猛地一抽，一点都不辣。好。照他说的那样我猛抽了一口，感觉从舌头一直到心口，像是有无数个小虫子在来回地咬噬着我，肚子里热辣辣的感觉，如火一般缓缓燃烧着每一个可以点燃的角落······

　　那个晚上，还没怎么喝就多了。也不知喝到几点，我和他在那里嘻嘻哈哈地借着酒劲熬着。晕晕忽忽的我，一个劲地乐着，也不知乐什么，就是想笑，怎么也停不下来。

　　真没用，喝两杯酒就成这德行了。其实他也喝多了，那天住在了他家，我云天雾地地躺下后，很快就睡了过去。第二天，他说我夜晚打的呼噜特别响。

从那以后我经常跟他喝酒，他的酒量已经下降。不行了，喝伤了几次，不敢再喝了。端起酒杯，他不好意思地笑着说。

　　喝吧，来，哥们，敬你一杯。每次和他一起喝酒的时候，我都喊他哥们，开始他还很自豪的样子，身边朋友都知道我喝酒是他教会的。那几年，我的酒量足年见长，把他喝趴下，已经是不在话下的事情了。

　　还真的喝高了。那天。

　　推杯问盏地你来我往，一斤多的酒没了。说话的时候，他的舌头都直了，回家的路上，紧紧抓着我的手不放。有一次，他也是这么紧紧地抓着我，对我说他喜欢的一个女孩子不爱他，家里给他介绍的那个女朋友他不喜欢，但是没办法拒绝，然后，他放声大哭。

　　第一次看见男人在酒精的作用下，真实地袒露，忽然让我觉得一个人对另一个人原来那么重要。后来，喝醉酒我也哭过，他们说我是借酒浇愁。不是。酒醒后我坚决否定。再后来，真的借酒浇愁，反而怎么也哭不出来。搞不明白酒是麻醉人还是戏弄人。

　　以前打电话的时候，我总是打击他，其实，我是错误的。喝到最后，谁还不都是一样要清醒过来？

　　朋友间是不是也应该和酒一样，透明而又热烈？那种激情是深藏不露的，醇厚的，不是一朝一夕的事，你不可以随取随用，却可以在你最需要的时候，得到你最意想不到的。只是，这样的感觉越来越少了，多的，总是些身不由己的东西。

后来我开始控制自己的酒量。从前已经喝醉几次了。酒醉不是为了爱情、烦恼，只为开心。一碟花生米，一盘豆腐干，足够了。他们说我是豆腐命，我知道我养成了习惯，这个习惯估计还会跟着我一辈子了。

　　刚参加工作的时候，无忧无虑，想喝酒立刻就可以呼朋唤友招来一帮子未婚青年，一起借着酒精宣泄着永远也打发不完的时间。后来，逢年过节聚会的时候，拖家带口，借着酒精宣泄生活和婚姻的种种不如意。我知道我离他们的生活越来越远，可这并不妨碍我和他们的交流。酒是唯一。到最后剩下的，除了朋友就是酒了。

　　和朋友每次见面，免不了要喝酒，你一杯，他一杯，尽在酒中。后来，开始感觉少了点什么。酣畅的感觉？似乎酒精带来的快乐，随着身体的疲惫和阅历的增加，一并排泄、挥发了。以前的那种推杯问盏，消失得如同酒醉后，再也记不起什么似的，没了。

　　朋友知道我没贪杯的习惯，从来不攀我，不逼我，不灌我。他们知道该知道的，了解该了解的，从来不问不了解、不明白的。和酒一样，他们是朋友，给我想要的，不给我勉强的。

　　不知从什么时候起，生活圈子越来越大，朋友圈子却越来越小，喝酒的机会倒是很多，只是感觉越来越难找。朋友一个个都只存在记忆力了，酒精麻醉的痛快，也如同每一次快感之后，寻不到出处。喝遍了好酒，有时候却怀念一块五一瓶的大高粱，一样的无处可寻，却依然不死心地惦记着，惦记着它的朴实和甘甜，那种踏踏实实、心甘情愿地醉，名贵的酒是给不了我的。

　　只是，很少喝酒了。身边喝酒的人好象也越来越少。他们为了自己的仪表和健康拒绝着酒精，却常常用另外一些我不能理解的东西麻醉自己。

　　没有值得醉酒的人，我滴酒不沾。

　　谁来跟我干杯？

　　这时候，总会有一个人站起来说。我！

　　我一直在等待着有个人，有一天对我说，走吧，哥们，喝酒去，不醉不归。

　　以前朋友常这么说。这是人生的一大快事。毕竟这个世界上，能真正陪你喝酒的人，不多了。