男人哭得太难看了
父亲死的时候,我哭得像个泼妇,号号啕啕,呼天抢地。看着爹的遗体被推进焚化炉的时候,自己跟着去的心都有,但就是没办法在号啕的时候把话说出来,所以还是只能干嚎,嚎得更加声嘶力竭,惨不忍闻。
只有两个中学同学在我身边,也都是男的,搓着手说些不着四六的话,算是安慰我。我妈和我妹那边,女眷们劝慰痛哭的方法是与被劝慰对象一同痛哭,声势极为骇人。
男人还是小男孩的时候,摔疼了,咧开嘴就哭了。但是母亲或者父亲严厉地制止:“别哭了,再哭不要你了!”或者温和地说:“男子汉是不哭的”、“勇敢的孩子是不哭的”。孩子再不懂事,也知道要是父母连都不在乎,哭破了天也是没什么用的。人生下来只有两种本能,一是喝,另一是哭,喝的本能留下了:喝水,喝酒,喝西北风,但哭的本能就这样生生被软刀子行了“割礼”———公认的道理是:不哭的男孩才是一个长大的男人。
说到割礼,得扯远一点,书上说非洲有些部落,男孩长到一定的年龄时就要割去他的包皮,这是男孩成为男人的一个标志。书上没说过非洲有没有男孩像我们这儿乡下烈性女子逃婚那样逃刀,毕竟那是有形的刀子,我想要是想躲的话还是好躲的。
无形的刀子是不好躲的。从生理卫生上说,割礼的那一刀有益于健康,而我们挨的这一刀却有些冤枉———只割掉了男人哭的权力和能力,却没有割掉男人想哭的理由和原因。男人和女人的上半身构造没有太大的区别,偏偏哭又与下半身没有什么关系,所有女人哭的理由男人一样不少:伤心、激动、郁闷,老年丧子中年丧偶,祖坟被掘配偶出墙,碰上哪一样都够人哭个天昏地暗的。但男人不能哭,得忍着,性别自尊使男人不能想哭就哭,就像即使内急得要死也不能逮哪儿都解裤子一样,这是教养。
内急忍也就忍了,但问题没有解决,厕所一旦找到,发泄反而更加强烈。我在父亲的遗体前的那一通歇斯底里的嚎叫,有对父亲的不舍,也有积郁得太久太多的委屈借机喷发。
父亲死了之后,我再也没有放肆地哭过,自己成了家里辈分最高年龄最大的男人,想哭,也没时间了。再说,男人可以在父亲面前哭,但不能在母亲面前哭。再说,经过我长期观察发现,人们普遍接受女人哭得梨花带雨却难以容忍男人珠泪偷垂,还有一个重要原因:男人哭得的确不如女人哭得好看。
|