凌晨的时候听到手机响了一声便断了，我打回去，朋友说在逐个拨电话，想知道这时候还会有谁不关机，我说你无聊。挂了电话看到手机上的信号灯兀自闪烁着，在寂静的黑夜中，不知疲倦。不知道这个城市有多少人像我一样从不关机。
　　
　　为了什么，是为了她曾经的一句话吗？她说你怎么总是关机，其实我想说你怎么总是半夜给我打电话，可是那时候的我不会说，从此以后我的电话24小时开机。
　　
　　因为她会在任何时候找我，她会在小鸟还没有醒来的时候叫我起床，懒帽你起来，出来跑步；她会在朋友聚会之后给我打电话，懒帽你来接我；她会在晚饭过后叫我出来吃饭，懒帽我饿了你出来陪我吃饭；她也会在深夜酒醉时把我叫醒，电话那头的声音嘈杂，她沉默，然后一直叫我的名字。
　　
　　那时候我的背包里永远有一块充满电的备用电池，我不敢怠慢，只是怕她想我的时候找不到我。
　　
　　而今那个神话的时代早已结束，我身边也有了新的她。她是有生活规律的人，11点之后一定会关机。而我是闲散任性的人，总是在失眠的夜里给她发去一个个短信，有时候是因为一本书，一个片子，或者一个半夜惊醒的梦，像和自己说话，并不需要回答。
　　
　　忽然某天发现她不再关机，凌晨的时候下意识地给她拨去电话，没有想到是接通的声音，我慌忙要挂掉，这时候听见她迷迷糊糊的声音，懒帽你怎么了，又睡不着吗。
　　
　　我说你怎么不关机呢。她说我以后都不关机了。
　　
　　我说为什么啊。她说我怕你想找我的时候找不到我。
　　
　　仍然是那样，会被一句话轻轻地打动。
　　
　　喜欢被人守候，深深夜里，像有人为你燃着一盏灯，留着一扇门，寂寞是有出口的。每个不关机的人们，是否都存着一份随时随地的守候和企盼。