飞机在美兰机场稳稳着陆。

走下舷梯，温软的海风携着椰子树的清新味道扑面而来。阔别海南七年，再回到这个海岛，心情复杂、难以言表。

记得第一次踏上椰岛，是他和他的同事一起来机场接的我。当时他在航空公司工作，可以进场接人，于是我一出舱门就看见了他，他却一直没看见我、直到我走到他面前。后来他告诉我说，他的同事曾经指着我问他，是不是那个女的？他说：不是，谁知道是谁的。

没想到这句话三年后应验了，在我们先后离开海南以后，真的谁也不再属于谁了。

我在会议所在宾馆办理了入住手续，一看还有时间，便请出租车司机带我到处转转。府城、龙城大厦、南玻公寓，这些我先后住过的地方，还是老样子。

那次搬家到龙城大厦，我们两个一起挪电视。我力气小、动作也不利索，放电视的时候手离开的慢了一点，右手食指被压在了电视下面，我努力抽出手指，顿时血流如注。吃饭的时候我翘着缠满纱布不能打弯儿的食指啃排骨，他看了心疼地流眼泪、吃不下饭。

纵然你有一千个错误，因为那眼泪我也原谅了你，毕竟你真心为我哭过。现在，虽然你的眼泪早已风干，但在我心里，它永远湿润如初。

司机又带我到了海甸岛。

记得当时每个周六的下午四点，公司的同事们都会不约而同地来到海甸岛游泳。有一个美国总部派来的技术顾问，是白人，游泳的时候就象一只大白鲨，动作舒展又漂亮，他在美国取得了救生证，理所当然成了我们的游泳教练。教我们划水的时候，他的小指和无名指总是蜷缩着，只用其他几个指头划。我们迷信他有救生证，也效仿他划水的样子。他狂笑，说：这是他的习惯，但游泳的时候是需要整个手掌张开的。真可笑。公司还有一个韩国人，游泳也不错。他教会了我们另一个绝技，就是憋一口气然后在海里头朝下、倒栽葱，为了证明自己真的能在水里倒立，我们纷纷在水底抓一把沙子拿给他看。

由于每年夏天都在海边游泳，我又嫌麻烦、不愿意象其他女同事那样左一遍右一遍地抹防晒霜，所以皮肤晒的黝黑发亮，同事们给我起个外号叫“黑有亮”。

几个我常去的小餐馆已所剩无几，我在一个小巷子里找到了那家鱼煲店。世界上不会再有另一家如此美味的鱼煲了。离开海口以后，我曾经利用周末的时间自己尝试着做过这种鱼煲，尽管费尽心思，但味道始终差的远。有一次我做鱼煲招待一个来自海口的朋友，他吃到最后说：你知道你做的味道为什么跟海口的鱼煲不一样吗？因为你放了太多的佐料。我恍然大悟，是啊，我竭尽所能，把能买到的香料统统放到锅里，期望能借助它们烹制出绝品美味。尽管都是好东西，却改变了本原的鱼的味道。后来又尝试了几次简单烹制法，依然不如意，自此罢手。

搬家离开海口的时候，我的心情极其复杂。当时我是带着热切的心情来到海口、来到朝思暮想的爱人身边的，离开的时候却只有我一个人。收拾东西时几次落泪，因为每样东西都印刻着甜蜜的记忆。我曾经想过把这些东西都处理掉，但心里始终有太多的不舍，冥冥中还有一种期盼，想守着这些我们曾经共同拥有的、带给我们无数甜蜜回忆的东西等他回来。但是，七年的光阴，他始终杳无音信。

……

走过几个城市，对海口的感情五味杂陈。在这里，我体会过背井离乡与爱人相依为命的真挚爱情、体会过美好的情感由炽热到冰冷的无奈与神伤；在这里，我得到过世界上最最昂贵的礼物、爱人的眼泪；也是在这里，我丢失了有生之年最最珍贵的东西、爱人的心。

会议一共开了三天。再次离开海口、走进舱门的霎那，我转身回望这个在心里一直把它视作第二故乡的地方：远处挺拔的椰子树迎风摇曳，象是与我挥手告别，海风夹携着咸涩的味道抚摩着我的面颊，我情不自禁微闭双眼享受这最后的抚慰。

椰子树啊
故乡的椰子树
扎根在宝岛沃土
张开着绿色的手臂
多象我久-别-的-慈-母-
……