4月9日这天，当兰州人顾革命(化名)赶上了下午2时19分发车的T70次列车时，觉得“很侥幸”。因为上车前，他看报纸上天气预报预告，这天气温会剧降，后半天要变天。


“我可赶在变天之前了”，“赶快跑”。这位常在甘肃新疆之间跑动的人士没料到，自己“跑”进了一场百年罕见的大风暴中。

T70次开出乌鲁木齐，天正下着雨，并夹着雪珠。不到两小时，过了达坂城，到天山山口时，顾革命看到窗外起了沙尘暴，风扬起了沙土。他曾在新疆呆过18年,这在戈壁滩上是家常便饭，“已经习以为常，麻痹了。”


在到新疆旅游的乘客穆晓光记忆中，T70次开出乌鲁木齐后半小时左右，窗外即漫天黄沙，偶尔掠过一两户人家。


“跟北京的沙尘暴差不多，没什么大不了。”这位22岁的北京小伙子说。车在吐鲁番站停靠时，他若无其事地在站台买了一支蒙牛三色冰淇淋。


然而当天下午6点多，列车从鄯善站开出不久，风越来越大。穆晓光闻到车厢里逐渐弥漫起一股土腥味。他去盥洗室投了把毛巾，捂住口鼻。


列车内的旅途生活一切照常。


晚7点过，温州人陈安成从10号硬卧车厢出发，走进位于13号车厢的餐厅。他点了一盘18元的青椒羊肚，2元一份的虾皮紫菜汤，以及2元一碗的米饭。7时33分,服务人员打出一张单据。


陈安成坐在铺着干净桌布的餐桌前，等着他的晚餐，并且有点焦急地向服务员催了一次。他没料到等来的是一场大变故。大约7时38分，突然一声锐响，他身边的双层钢化窗玻璃被击穿，玻璃碴子溅了一桌，沙土直接灌进餐车，立刻把陈安成和其他正在进餐的10多位乘客赶出了原本洋溢着饭菜香味的车厢。


据悉，这是T70次列车被这场大风暴击穿的第一扇玻璃。


陈安成正在等餐时，边疆则在紧挨餐车的14号硬座车厢“斗地主”(一种扑克玩法)。突然听到乘务员一边嚷着说餐车窗户破碎，一边跑去关上车厢门。但沙土还是从餐车飞快地卷进来，弥漫了半截车厢。


这位中国政法大学的本科生“一开始以为眼镜模糊了”，赶紧擦了擦，才发现原来是沙土。


没过几分钟，14号车厢列车长办公席边上的玻璃传来了“啪”的破裂声。接着陆续有其他玻璃破裂。


30多岁的女乘务员叫道：把大行李放在座位下，带上随身小行李，大家往前走，大家往前走！


边疆赶紧背起背包，夹起朋友送的一包馕，一手用毛巾捂住嘴，另一手抱着头，挤在人群中，弯着身子快步向硬卧车厢转移。


当边疆穿过13号餐车时，见到厨师们正用棉被堵着已经破碎的车窗，好让乘客通过。走过操作间，边疆看到一筐茄子，被风吹得像皮球一样满地滚来滚去。


疏散中，边疆似乎没听到什么人声，只听到风在咆哮。


12号软卧车厢中，顾革命记得，不到8点，车停在一个叫小草湖的小站。顾革命看到小站只有一个小院，院内还种着一棵歪歪斜斜的树。


列车“像大海里的船一样在铁轨上晃动”。


天已黄昏。


顾革命朝窗外照了一张相。他记得车子右边停着一辆油罐车。


这时，边疆正在从14号车厢往硬卧车厢转移的路上。他心想：幸好有这油罐车，要不玻璃碎得更多。


8点左右，餐车玻璃破碎的消息传到顾革命耳朵里。几分钟后，这节软卧车厢的第一扇玻璃也开始破碎，像弹弓打过来的声音，“啪”地一声巨响。


沙土疯狂地卷进来，“啪啪”地砸到包厢的门板上。沙土涌进包厢，空气压力骤然增大。顾革命觉得耳膜生疼。


这位54岁的西北汉子说：“只有上到海拔3000米以上的高原才有这样的感觉，感觉(空气)压力比飞机起飞时还大。”


顾革命赶紧将毛巾倒上水，捂住口鼻。硬座车厢的人们向硬卧车厢转移，他听见车厢走道里脚步声慌乱急促。


他瞥了一眼窗外，一片混沌。


接下来，车厢的玻璃一块接一块地破碎，每碎一块，他“心也碎了一样”。


他们用枕头堵包厢门缝，堵不住，沙尘依然拱进来，弥漫开来。


边疆穿过一节节车厢，一路上，不时看到乘客拿棉被去堵破窗户。


餐车和硬座车窗破碎的消息在飞快传递。


“能碎成什么样呢？”穆晓光想。他没觉得这事有多严重，只是用湿毛巾捂着口鼻想睡一会。


他回忆，自己的确睡着了一会，直到转移过来的人们把他吵醒。


有人过来问：“上铺有人吗？”


穆晓光听到有两名乘客为了一个铺位在争吵，直到乘警干涉。


此时，6车厢的玻璃还没被击穿，其他车厢的旅客正往这里转移。


很快，6车厢安全的局面就结束了。


穆晓光半梦半醒之间听到“咣当”一声巨响，他的铺位正对的玻璃窗被击穿。窗户上的棉被被狂风掀开，西北风怒吼着冲进来，把坐在窗边的一位50多岁的女人刮倒在地。


穆晓光从中铺上跳下来，来不及穿袜子，扑过去摁住棉被。


接下来的情景令人恐惧：午夜11时过后，6车厢的第一块车窗被击穿；大约凌晨3点，车体运行方向左侧车窗全被击穿；狂沙带着黑暗和寒冷从11扇车窗外涌进来。


穆晓光把手伸出窗外，几分钟，手指就冻得没感觉了。


6车厢没放弃努力。


男人们裹上被子，背对车窗，想堵住风口。11扇车窗前站着三四十个男人，形成一堵人墙。穆晓光也在人墙里。他感到了窗外的强大推力，像是有人踹他的背。


“拆床板吧！”穆晓光大喊。


立即有人响应，三四个青壮年，有踹的，有顶的，也有用背扛的。


刚开始，有列车员过来制止，很快，也拿来螺丝刀，跟大家一块拆。


22张中铺，拆了20张。


“咱们堵得挺好的。”边疆事后回忆说。


“绝对是经典工程。”穆晓光附和说。横一块，竖两块，再用一块儿卡住卧铺位的铁架，“非常瓷实”。


乘客被告知，列车要“冲到哈密”再休整。


但是，次日凌晨3时多，T70次停在戈壁滩的高坡上。前方的铁轨被风沙掩埋了。


顾革命有“等死的感觉”，“等到右侧玻璃也烂了，那就死吧。”他说。到时“也许只有趴在地上，才能勉强再延长一点生命”。


他坐在满是沙土的铺位上，一夜无眠。


黑瘦的温州人陈安成疏散到了9号硬卧车厢。


当人群转移到这里，混乱中，青岛人房克信曾找列车员，问：“你们有没有紧急预案？”