不可重复的理想
波洛克认为一个人应当完全打开自己，才是创造的顶点。这使他不愿意被塑造。
而情形大都如此，创造者应不断塑造，重复具备自我特色的技巧，方能发挥自我，这是不可避免的矛盾。
但波洛克摒弃了由手控制的画笔，在绘画领域最大程度地摒弃了技巧，同样也寻得了他的路，他的成功是一个不可重复的奇迹。
不真正理解他的人认为，那些涂鸦的画他们也可以模仿。不同的是，他们不可能具有独创者那可怕的激情与痛苦。
而波洛克本人最终却不得不又成为了自己的重复者，他一样又被塑造，而其形式上的直接单纯使他无法在创造的终点上久留，结果他死得更快。
他所追求的开放自我和毁灭具有同样的意义。
因为技巧似乎也是必需的，“不”！他一定回答说“不”，这可真是矛盾。
仆人的自由
堂吉诃德的不自由可谓太多了，他的头脑不但受到骑士小说情节的禁锢，同时行为又受到现实的禁锢。他的肆意妄为的主观臆想存在于某个很不自由的框架内。
那么，没有主见的骑着驴的桑丘看起来倒挺自由自在，可他不知道自由是怎么回事，他只知道自己是跟随的仆人，他骑在驴上晃来晃去，就像毛驴无意识地甩着尾巴。
钩钓深处
不愿意停留于表面，不愿意网起随波而来的小鱼群，在《老人与海》这篇作品中，海明威所代表的老人说：“别的渔夫让钓索随海流漂去，有时候钓索在六十的深处，他们却以为在一百的深处呢。”
由此，老人不再感受到风与海浪带来的漂泊自由了，事实上他整个身心正沉湎于黑穓穓的海底深处，他已感受到沉重的水压，他也是沉重的，注定是面临困境的。
一样，他与所有探寻者一样，明白理想并不是某个确实的渔猎物。理想便是夹杂着失望的悲壮感，所以他自然而然写道，所欲求的是鱼，所得到却是骨骸。
卢梭的木匠
卢梭隔壁住着一个木匠，我猜卢梭某日一定对他说，木匠的盲目工作与信仰是不自由的。于是他开始与木匠探讨宗教，知识是一种自由的方式，而那个木匠正是极少数具备那方面潜质的人。
结果，木匠由于过度思辨而疯了。
在有限的生活中思索无限的终极问题，本身就是不自由。
这并不是说明木匠的思想比卢梭更深邃，他们两者不同之处在于——
卢梭保留有创造者的小小自由，他的痛苦又夹含着甜蜜的沉醉，木匠是痛苦又毫不甜蜜的思想的石块。
悲惨世界的最后微笑
世上最甜美的事，莫过于在无望的现实中得到理想。
冉阿让在这本著作中最后的微笑最为甜美无疑。
因为他本身是受制的。即是——他明白自己是终生没有明天，因为探长梅森是他的敌人。
他已认可了自己的命运，所以从不认为梅森是敌人，整个生活就是他的不自由，所以他不抱希望，等于说他已摒弃了理想。
这是一个特殊的无奢望的状态，与我们大多数人都不同，正是因为如此，他意外地（这种意外与我们意外得到六合彩大不同，它是一种真正想要获得又深深压制的理想）——见到梅森的自尽。至此，一切的原以为既定的悲惨命运土崩瓦解，他竟又有了明天。他眼中的一切景物有了与以往不同的色彩，他的呼吸第一次尝着自由的味道，他的微笑中含着的喜悦无人可以体会。
这是人一生中能得到的最好一刻，因为它本不在理想之中。
偶然中的神迹
洞悉命运并不是自由。
被囚禁的国王写了《周易》。
他相信神迹存在于偶然中，瓦砾上覆盖的落叶，水流溅在岸边的湿迹，天空的星象，不可重复的龟背，都有它们所预定的事。
他相信神迹存在于貌似偶然之中，因为人无论是循规蹈矩，或是放浪形骸，皆逃离不了命运。
而牢狱是书写命运之书的最佳地点。
童话之路
童话是理想在创作中得到圆满的最佳方式。
如果有那么一个人，他所寻找的正是别人在真实世界中看不见的路，我们便会想象——他无疑是最孤独的。
可是我们不知道，荒原中一声清晰的回响远比熙熙攘攘人群中的嘈杂来得珍贵，黑夜中的一颗星星远比尘世的浮光繁影来得清澈美丽。
直到有一日他为我们摘来一朵从未见过的奇异之花……来不及听我们的惊叹，他又转身回到梦境，他想要，也必须要，再走另一条未曾涉足的路。
对于艺术家来说，他永远在这路上。
然而真正穷尽了自己并不是一种幸福，倘若我们能说，“我这一生都在路上”，那已经足够了，这代表我们永远生活于精神的童年。
童年，我们在脑海中描绘着路，未被踩踏过的花园总是纯洁美丽，第一次推开的门总是充满惊奇，第一次发现的隐密小径反能通向未来——他们不会厌倦找寻。
第一次听到《千与千寻》这个题目，就会令人充满遐想，也许从故事内容上来看，并不存在“在路上”这个特点，但它正具备了在路上最重要的本质——“寻”。
千寻从快活的童年突然闯进了充满荒谬的世界。这世界种种怪诞的现象却正是对现实世界的异化表现。父母因而变成了猪，而情形正是这个样子，浑浑噩噩地寻求物质与猪无异。孩子开始担心他们还未到来的未来。
统治这个荒唐世界的代表人物——汤婆婆，勒令千寻从名字中除去“寻”这一字，正是代表了这个无望的世界准备剥夺走孩子的童年，因为“寻”便是童年的特质。
“千”与“寻”两字的结合，正体现了艺术家强烈而执著地挽留童年之心。
童话中有许多明确以“在路上——寻找——寻得”为线索的故事创作，而且在很多时候“寻找”与“回到”这两者之间往往有殊途同归的意境。
小王子回到了他的星球，寻找青鸟的孩子终于发现青鸟就在身边，绿野仙踪中的孩子们各自找回了自己宝贵的东西，爱丽丝醒来了……不同的是，他们虽回到原处，却已不是原来的自己，这条路上经历的一切或多或少改变了他们。
因为这是一条充满分岔的路，走路的人不断迷路，不断冒险，以寻找真正属于自己的方向。
还有什么故事比我们的古典名著《西游记》更具代表性呢？在这篇魔幻主义的童话里，九九八十一次磨难，看似这些歧路是为了诱惑消磨主人公的勇气而设的，其实却是为了巩固其信念而设的。
盘丝洞，白骨山，商人的星球，自我的星球，颓废的星球，玩乐园，回忆园，夜宫，等等等等无数条来源于想象，又来源于现实的歧路，无一不在引诱主人公偏离最初的梦想。
可是不用担心，童话总能具备这样的力量，故事很少有失望的结局，因为童话正是在梦想中的。 我们大人会说，梦总会醒，失望的那一刻终会来临，孩子之所以有童话，因为他们仍小，我们不忍心让他们过早品尝失望。
但一部好的童话总可以延续他们的梦，或者他们可以说：“我的梦想是真的，而那些歧路都是虚假的，骗人的。”这句话同样具备真实的力量。
那些众多的歧路也是人们造的，只不过因为大家都如此，所以看上去才像是现实，而怀着梦想的人总是太少，所以大家才指出——他们脑袋中装的是虚幻的梦境。
至此——
我们突然发现（又惊又喜地感到）——我们正在其中生活着的——即这个触手可及的世界，这个我们不认为有童话存在的昭然现实，它们正是童话，无疑就是那曾在书本中详熟的那个童话世界，确确实实。
世上的所有烦恼，失望，迷失就是童话中的歧路，而我们便是那个小小的寻梦者，是千寻，是小王子，是孙悟空，是不断寻找青鸟的孩子。
在现在，许多大人也爱读童话。我敢说，他们也正隐隐地发现了这个秘密——整个世界便是《在路上》的童话。
只是，在这部世界的童话中，我们没有神仙与天使的护佑，我们不可能以一当十，不可能拥有童话般的结局。
| 
爱屋交友网 → 爱屋社区 → 心情日记