我的祖父和祖母结婚已逾半个世纪，然而多少年来，他们彼此间不倦地玩着一个特殊的游戏；在一个意想不到的地方写下“Shmily”这个词留待对方来发现。他们轮换着在屋前屋后留下“Shmily”，一经对方发现，就开始新的一轮。
　　他们用手指在糖罐和面箱里写下“Shmily”，等着准备下一餐饭的对方来发现，他们在覆满霜花的玻璃上写下“Shmily”：一次又一次的热水澡后，总可以看见雾气笼罩的镜子上留下的“Shmily”。
　　有时，祖母甚至会重卷一整卷卫生纸，只为了在最后一段纸上写下“Shmily”。
　　没有“Shmily”不可能出现的地方。仓促间涂写的“Shmily”会出现在汽车坐垫上，或是一张贴在方向盘轴心的小纸条上。这一类的字条还会被塞进鞋子里或是压在枕下。“Shmily”会被书写在壁炉台面的薄尘上，或是勾画在炉内的灰底上。这个神秘的词，像祖父母的家具一样成了他们房间的一部分。
　　直到很久以后，我才完全理解祖父母之间游戏的意义。年轻时我不懂得爱———那种纯洁而且历久弥坚的爱。当然，我从未怀疑过祖父母之间的感情。
他们彼此深爱。他们的小游戏已远非调情消遣，而是一种生活方式。他们之间的感情是基于一种真挚的献身精神，那不是每一个人都能体验到的。
　　祖父和祖母一有机会就彼此拉手相握。他们在小厨房里错身而过时偷吻，他们说完彼此的半截句子，他们一起玩拼字和字谜游戏。祖母常忘情地对我耳语，说祖父多么可爱迷人，依然还是那么帅气。她骄傲地宣称自己的确懂得“如何选择”。每次餐前他们垂首祈祷时，感谢他们受到的诸多祝福：一个幸福的家庭、好运和拥有彼此。
　　可是一片乌云遮蔽了祖父母的家：祖母的癌症恶化了。首次发现是在10年前。跟以往一样，祖父总是与祖母肩并肩地走过人生艰难之旅的每一步。为了安慰祖母，祖父将他们的卧房喷涂成黄色，这样当祖母病重不能出屋时，也能感受到周围的阳光。
　　起先，在祖父坚实的手臂和拐杖的帮扶下，他们每天清晨一起去教堂散步和默祷。但随着祖母日见瘦弱，终于，祖父只能独自去教堂，祈求上帝看顾他的妻子。
然而那一天，我们担心忧惧的事终于还是发生了，祖母去世了。
　　“Shmily”写在祖母葬礼上花束的黄色缎带上。当人群散去，叔伯、姑姑和其他的家庭成员又走上前来最后一次围聚在祖母身旁，祖父扶着祖母的灵柩，用颤抖的声音轻轻地唱起“知道我有多么爱你……”
　　我终于叫白了他们特殊小游戏的意义：“s—h—m一i－l－y就是“See how much I love you（知道我多么爱你）”。
　　我永远无法忘记那一刻，这个令人震撼的发现。谢谢你们，祖父祖母，教我懂得了爱