毅在初中就认识了真，那还是个相当青葱的年月，毅是学生部的宣传委员，真又是板报组的，无可避免地总撞到一起，合作多了便也十分地惯了。接着大家直升入高中，毅很快做到学生部部长，真是他的左右手。

毅属于那种比较晚熟的男孩，终于渐渐人前的他已是挺拔英俊、一派温文的风范。因为常常和真在一起，有人开始传起他们的事情来，毅听到说起只是洒脱地笑一记。那天遇到真，才发觉那竟是个轻柔美丽的女孩。那三年，他们并没有发生什么，只是真的眸子里总有些特别的东西，而毅没有能看清。

接着俩人均考到了省会的同一所重点大学，不是同一个系，因为真家里的一个亲戚住在当地，于是真常常提了水果、零食什么的去慰问毅的宿舍，同室的一个叫做伟的男孩有次说，“真看你的时候总和别人不同。”毅不由地笑了，坚定地摇摇头。从此没有人再这样说，但大家确实都喜欢真，并不仅仅因为她的那些轻柔美丽。

三年级那时，毅正和同系的潆闹着恋爱，花心机花时间，忙得不亦乐乎。尽管毅待在宿舍里的时间少了，而真仍是经常来坐，像开始一样，却总也等不及毅回来便回去了。

一天晚上，毅回到房间发现真还没有走，真见到他便起身对其他人道了别，然后说，“送送我吧。”一路上风很大，毅不停地讲着新近的玩笑，也说不出为了什么这么殷勤，好象觉得很内疚一样，可是心中总有一个声音幽幽地问，“怎么会内疚呢？”
最后两个人在真的楼下停住，真转过头来，默默地看了看毅，“好了，就这样啦，你走吧。”却是不等毅再说什么，就奔上了台阶。
梯口那灯光真是很暗，看不清她的表情，毅望着真的长发在风中飘飘扬扬，在暗处反而映着不知哪里来的光有些刺眼，竟有种说不出的撼动。
回去的路上，毅顿觉很累，躺到床上的一刻，酸酸的差点有点流眼泪的冲动，始终不明白为了什么。

然而大多男孩均有这样的好习惯，睡了一觉起来，便不记得多的东西。

隔了一个月，不再有人说，“喂，今晚真来过了，你不在。”或者“真带了苹果来，好吃。”之类的话，偶尔想起真来，竟不知说什么好。

又过去半个月，毅忍不住大声说，“真怎么不再来了？”伟冷冷地说，“叫什么叫，全世界都知道了，就你不知道。”便不再理他。
毅无趣地楞在一边，下午终于决定去看看真。
真走出来，带着浅笑，“哦，你这么空闲？”
光线太好，毅定定地看着真，他发现那双眸子里因为少了许多他太熟悉却始终没有注意到的东西，而变得太过清澈，却反而让他看不清了。
于是他傻在那里，倒是真很大方地领着他在周围走了一圈，聊了一些原来的同学之类没有意义的事，又回到门口时，毅不得不告辞说有事，真便又说，“好了，就这样啦，”语气淡淡地，“你走吧。”
毅走了几十步，禁不住回头去望，看到她并没有立即回去，还站在那里，眸子里亮晶晶地反射着融融的阳光，于是眼里一热，扭头快步走掉了。
这一回，他好象都明白了。
其实，那一晚，真就已经告别了他，径直地走出了他的世界。
真的，全世界都知道了。
他却不知道。

毕业前的几天，毅和潆分了手，好像也没有什么特别的理由。
他们说校园里的爱情就是这样，因为寂寞聚在一起，因为即将寂寞而分手。

隔了几年，毅和一个蛮漂亮的女孩结了婚，一年后妻有了孩子，毅并没有什么传统的概念，但他很想有个男孩，是因为他想在那孩子长大后，告诉他一些老老的故事，他相信父子之间应该会有一种默契，当然他没有说出来。
结果他真的有了个男孩子。
孩子四岁生日那天，毅下班的时候专门去买了一套拼版游戏。拎着礼物疏懒地走在街上。迎面一个女孩走过来，黑发洋洋洒洒，掠过身边。毅耳中“嗡”的一声，却不自觉地仍然向前走，一直到家门口，自言自语道，“是真，真是她，一点没有变。”然后推门而入。
可是她现在已经不认得他了。

深夜，毅伏在桌前，人异常地清醒，他在桌上的一张稿纸上草草写了什么。他知道他等不及了，等不及男孩长大了。他拈起打火机，怔怔地看着那行字，然后点了火，一股烟味弥漫开来。
妻在床上问，“怎么啦？”
“哦，烧了张纸。”
“没事吧。”
“没有，不会有事的。”
“睡吧。”妻翻了个身，不再言语。
毅眼看那火渐渐灭了，烟渐渐散了，又坐了一阵子便熄了灯，挪到床边，脱了衣服挨着妻躺下。很快睡意袭了上来，眼皮重重合上了，在离开知觉的前一秒钟，毅还是记得那行字，“有个女孩，曾经她这样爱我。”
便睡去了，他知道男孩大多一觉醒来，就不记得多的东西，男人则更是如此。