高临风第一次吃到婉玉做的西瓜盅时，幸福的感觉漾了满脸。西瓜盅的做法看似简单，过程却很复杂。它要花费婉玉多少精力？
然而，再好吃的东西，如果一直一直吃，是会厌的。如同再精美的爱情，如果一直一直重复，也会厌。同居之后，高临风渐渐地觉得，幸福，越来越平淡。
也是这样的时候，何宸来高临风公司实习。她不见得比婉玉美，身上却有一种清新的，热烈的，动荡的气息。看上去那么地健康，那么地活力四射。
高临风第一次和何宸一同吃饭，看到何宸在奶酪中加辣酱，目瞪口呆。何宸笑说：“其实什么都可以是随意的，生活根本没有规矩可言。喜欢就够了。”高临风犹豫着接过来何宸自己制作的食品，很怪的味道，怪，但有种奇妙的感觉。
何宸点燃了高临风渴望激情的全部心愿。点燃了，就再回不到婉玉身边。婉玉终于走开，带着她漂亮而寂寞的西瓜盅。
在何宸的爱情里，高临风有燃烧的感觉。高速路上的飞车，午夜时在空寂无人的广场跳舞，冰激凌加醋，咖啡里加盐……高临风迷惑于这样的生活，一味燃烧，却不曾想到，再大的火，也会有熄灭的一天。
何宸之于高临风，一如高临风之于婉玉。她的离去非常干脆，只有一句话：“高临风，我已失去感觉。”高临风掩藏着心底的黯然，没有流露任何的伤感。不过又是短短的半年。半年的颠簸投入，他已有生活的疲惫感。想起和婉玉曾经走过的日子，竟然空荡荡地心酸。
生日在暮秋时分，刚好是周末，高临风将自己关在屋子里，一觉睡到中午。懒懒地躺在床上不肯起，却听到敲门声。打开门看到门边一个很年轻的男生，捧一束玫瑰花，及一个蓝色的纸盒。
高临风将东西接过，打开盒子。竟是两只做好的西瓜盅，晶莹剔透，色彩纷呈。
缓缓地尝了一口，久违的清香甜美的味道，细细地咀嚼间，忽然有种咸涩感，漫过舌尖。那种从未有过的淡淡的咸涩，让这西瓜盅，别具滋味。
如此的西瓜盅，以前吃过几十上百个吧，从来没有在意，做它会花费怎样的时间。想着婉玉走遍一家家超市挑选水果，想着她白皙纤细的手指，拿着刀子一只只将水果切丁，想着它们在器皿中，被细小的火慢慢熬着，她在一旁一颗颗放置冰糖，想着……一滴眼泪落进了西瓜盅，顷刻溶入汁液。
眼泪？高临风忽然明白了，这一只西瓜盅，为什么会夹杂了咸涩感觉的原因。在明白的瞬间，所有的味道，在高临风的口中消失不见。他知道，他就这样，在平凡入骨的爱情中，丢失了自己的爱情味觉。