男人从噩梦中睁开眼，骚热的光线让他下意识的，用被子蒙住了头，死闷的气息昏沉着使他又有了进入噩梦的感觉，他愤怒的把被子推开，从枕头底下摸出烟盒，抽出一支烟，点燃，然后留出一只吸烟的手，还有头，又用被子把自己裹紧。“鬼天气，阳光这么妩媚，还这么死冷！”他怨恨道。
一支烟吸到一半，他犹豫着是否起床，他喜欢睡觉，他喜欢舒服的枕头，和用自己体温焐得很暖的被子；但他讨厌身下的这张单人床，他讨厌每次翻身都要忍受着床子‘咯吱——咯吱’的噪音，他讨厌床限制了他伸懒腰的权利，他更讨厌在这张床上总是不停的做噩梦，甚至要让他把一辈子的噩梦都在这里做完一样。他看了一眼时间，大概是下午2点一刻，他这么不确定的原因是因为在这张床上时间都变得不准了——他认为。
他下了床，穿上衣服，没有叠被，他希望自己的被子可以肆无忌惮地躺在他讨厌的床上，这样他的心里可以舒服些，其实他更希望自己去折磨它，但他必须起来，他要去接一个人，一个女人，一个今晚要和他一起睡在这张床上的女人。
到了车站，时间还早，他找了一个避风的地方点燃一支烟，视线停留在车站进站的方向，想象着女人这次来穿的服饰，他不明白为什么会在想起女人的同时想起那张他讨厌的单人床，他更不明白为什么每次女人来，都喜欢赖在那张破床上，还可以在那睡得香甜无比，有时甚至能打出鼾声，要知道他们两睡在那张床上，连翻个身都困难。他真的搞不懂，女人自己的床又大又软，为什么会喜欢他那张破床，她为他的床精心挑选了床单和枕套，她还换了枕头，就是为了让她在那张床上躺着再舒服些。他曾经问过女人，床就真的就那么舒服吗？比她自己的床还舒服吗？女人说，在她自己的床上不如在这张床上睡得安稳，在这里她什么都可以不想。的确女人在那张床上什么都不想，因为在那张床上时，女人从来不问让他头痛的问题，比如爱她吗，男人觉得世上的男人都不知道爱是什么，说爱她就是在欺骗她，他不喜欢说谎，更不希望对喜欢他这张破床的女人说谎，所以依着她，任她安静的躺在床上，尽管女人躺的是他厌恶至极的床。
一支烟吸完了，车还没有来，男人又点燃一支，他回想着和女人在一起快乐的日子，突然他发现他所能回想起来的和女人最快乐的时光竟是在那张床上，那是幅很搞笑的画面，他躺在女人的腿上，女人给他掏耳朵，男人喜欢人家给他掏耳朵，女人喜欢给别人掏耳朵。于是，在掏耳朵的时候，女人脸上洋溢着幸福，男人嘴角流露着快乐，那是他唯一在床上感觉不到痛苦的时刻。想到这，男人笑了起来，抬头看见旁边抽烟的人正诧异的看着自己，才感觉到他的失态，熄灭了烟头，转身进了出站口。
“怎么还不来”，男人有些心烦，一阵风让他双手交叉把自己抱得更紧，他想起一个朋友曾经对他说过的话，异地恋的幸福之处就在于等待，此刻他真想把对他说这句话的朋友薅出来，让他也站上一个钟头，体验一下他所谓等待的幸福。怨恨让他开始讨厌汽车，这个穿铁皮的家伙总是忘记时间，就是它不怕冷，五级的北风也应该足以扫了它欣赏一路风光的雅兴。他觉得他此刻讨厌汽车的程度决不亚于他的床。
又一支烟的工夫，载着女人的车终于到了，人很少，他很快发现了女人影子，特别的是女人穿了平时从未见她穿过的高跟鞋，穿了高跟鞋的她，看起来好像也瘦了，到了面前女人红红的圆脸蛋让他感觉天气暖和了许多。他接过包，女人挎着他的胳膊离开了车站，他们没有像以往那样去超市采购一番，因为天太冷，直接打车到他住的地方，但下车的时候还是在路边的胖子鱿鱼那里买了几串烤鱿鱼，因为那是女人最爱吃的。
进了屋，女人看见被子没叠，便直接钻进了进去，开始吃起她的鱿鱼串，男人无奈的笑了笑，去放女孩带来的CD。第一首歌是《一起吃苦的幸福》，男人很喜欢这首歌，听得很入神，女孩在背后叫了他几次，他才回过神，走到床边，女人诡笑着，突然把男人的手抽到被子，抽到她怀里，用她的小手不停的摩擦着男人的手，那一刻，男人觉得女人好美！
给男人掏过了耳朵，女人便在床上睡了，男人吸着烟，听着放了无数遍的《一起吃苦的幸福》，看着躺在床上的女人。女人睡得好甜，男人熄了烟，很小心的上了床，小小的床正好留出了足够他躺下的地方，男人侧卧着，看着和他一起挤在单人床上睡得正香的女人。一个他搞不懂的女人，放弃自己舒服的床，不怨几千里跑到寒冷的地方，和他睡这硬邦邦的小床；一个比他优秀几千倍的女人，一个不忘给他掏完耳朵再睡的女人，一个肯为他而改变的女人，却和他睡在这硬邦邦的单人小床，而他却从没对她说过，他爱她。男人的确不知道爱是什么，但如果这都不算爱，那他为什么要在寒风中去等上一个钟头，为什么记性不好却不忘给她买最爱吃的鱿鱼串……
男人指间轻扶着女人的肌肤，指间经过的每一处都清醒的告诉他，任何曾经或现在试图想占有她的人都不可以再碰她，因为她是自己的女人。
男人贴到女人的耳边！幽幽的说“我爱你！”女人的泪花刹那间顺着眼角倾泻而下，落在单人床上，单人床禁不住摇摆起来，演奏着它独特的‘咯吱，咯吱’的乐章……