那年他19岁，在阿姨家里度过他惟一的一次南方假期。
她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她，她穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，满脸的泪水却神色冷漠。他蹲在她的面前，他说，你喜欢小狗吗？他把自己捡来的一条白色的小狗放在竹篮里给她看。他说，你笑一笑，我就把它送给你。他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼，捉蝴蝶，看着她的笑容灿烂无邪。
她生日那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说，你要相信自己，有一天，你会像一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。
一个月后，他动身去北方。在火车站里，她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上，他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚，认真地问他，如果我长大以后，我可不可以嫁给你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴，他说，可以。然后火车驶出了南方的小站。她孤单地跟着火车奔跑，终于追不上。
那一年，她是8岁。
一直到他完成学业，他没有再回到过南方。她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始，一笔一画地告诉他，她和小狗的生活。他从来不回信，只在她生日和新年的时候，寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。不乖是小狗的名字，蓝是她的名字。
3年以后，小乖生病死了。她在信里对他说，小乖已经离开我，但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀，可是一定会去自己想去的地方。
初中结业的假期，她告诉他，她要去北京。他们整整7年没有相见。他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩，穿着白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼然明亮。他带她去酒店吃饭，同行的是琪，他的未婚妻。他陪她去故宫，在幽暗的城墙角落里，他问她，你喜不喜欢琪。她说，琪优雅美丽，是个好女孩。然后在明亮的阳光下，她就微笑着看着他。
她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜，她取下头上的蝴蝶发夹，浓密漆黑的长发如水倾泻。她的眼泪温暖地掉在他的手心上。黑暗中，他看不清楚她的表情。他只听见她轻声地问他，如果你以后离婚，我可不可以嫁给你。
他在恍惚的激情中，迷糊地说，可以。清晨，她不告别，独自南下。
婚后的日子平淡如水。琪两年后去美国读书，准备不久也把他接出去。他辞退了公职，开了一家小小的酒吧，酒吧叫做BLUE，准备打发掉在国内的最后日子。
他还是不断收到她的信。她说她很快就要毕业了，如果考不上北京的大学，就准备放弃学业，来北京工作。他说，我过一两年就要走的。她说，没关系。只要还有剩下的时间。
再次见面的时候，她19岁，他30了。他们来往了一年。直到他的签证下来，准备出国和琪相聚。他把BLUE留给了她。他说，你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说，我会在北京等你。但不嫁人。
她依然写信给他，一封接一封。而他，也依然只在她生日和新年的时候，寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和琪离异，事业也开始受挫。他准备再回国发展。
在BLUE门口，看到吧台后的女孩，依然穿一身简朴的白裙。她看上去苍白而清瘦。你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
她的病已经不可治了。他日夜陪着她。她问，如果我病好了，我可不可以嫁给你。她的心里依然有希望。他别过脸去，忍着眼泪回答她：“可以。”
拖了半年左右，她的生命力耗到了尽头。那一天早上，她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗，她的所有的头发都掉光了。她经自己扎了麻花辫子。那是她童年的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张。已经16年了。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片，和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里，她所有的财富。
终于她累了。她躺下来的时候，叫他把红色的蝴蝶发夹别在她的头发上。她问他，如果还有来生，我可不可以嫁给你。他轻轻地轻吻她，说：“可以。”他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用一生的等待来交换他无法实现的诺言。