2005年，我25岁。
网络里流传着一张贴子，给25岁女人的忠告。
“当别人对你发怒，哪怕是无理取闹的时候，你要表示理解。”
“不要爱上有老婆的男人。”
“装作傻一点，更傻一点。”
“微笑微笑再微笑。”
“不要网恋。”
“相信爱情。”
25岁，女人的一道青春分水岭，看了，有些心悸。
25岁，就真的是青春的尾巴了么，我那感觉还尚未开始的青春，就已经要告别了么。
那么，他要去那儿呢？
难道会在来生的街口，顶着风翘首着重逢？
逝者如斯夫，不舍昼夜。
漫漫长夜，总有无心睡眠时。
在睡不着的被窝里总是一遍遍地数羊，数到108只后终于妥协。
一直是不愿轻易去回忆的。
很多人，很多事，总是在这样的夜晚，被断断续续地想起。生命里那些可爱的人们，还有那些笨拙伤神的故事。每个人都有一本故事，而相遇的人们总会有或多或少或轻或重的一些插曲放在书页中，也许是在序言中，也许会在高潮里，也许会是一个完美的结局。
有时，回忆是一件痛苦的事情，你会不断地发现很多错误、误会和遗憾。更让你可悲的是，那些错误永远都无法修改，那些误会永远都没有机会去冰释，而那些遗憾亦永远也得不到弥补。
当然，还有很多谜，永远都没有答案。
这些，都是一辈子耿耿于怀的东西。
如何不悲。
曾经相濡以沫的人们，男人，女人，如今却已形同陌路，老死不相往来。没有一方愿意妥协。一个个都固执绝情地可怕。
其实，相忘于江湖，有些惨忍。
曾经把所谓的痛苦都表现得赤裸裸，用尽夸张极致的词语。当然，也不忘天马行空地幻想着所有美好的事情。
还记得2002年的一篇贴子，榕树下的一个编辑Even给的评语：“这些文字太自我了，而且自怨，但是它们有痛楚，有很深的疑问，它们有关于美好与否的辨析，有坚步向前的决定，有认真，在日渐陌生的希望里。所以，我把它提上来。无容置疑，你可以写得很好，轻松地。但得先让自己，看开一点。”
一直记得，他说的每一句话。因为我承认他所说的。也时刻提醒自己。
幸如今，慢慢学会不屑、隐忍、淡定。
每个夜里，对影自叹，平静的面孔不再飞扬，谦和的唇角不再骄傲，细细的眼纹战战兢兢，幽静的发丝不停断裂。
原来，青春分水岭是真的。
就这样，数着日子，数着叹息，一天一天任伊老。