73岁的陈莲芳老人，每天都静静地躺在病床上。她中风7年了，现在已不能言语。偶尔，居委会的肖主任去看她时，她眼里才会忽然闪出一种异样的光彩。


肖主任知道，陈老太是在再一次与她分享两年前那个“秘密”的喜悦———那天，卧床5年的陈莲芳，见到了分别50年的“初恋情人”。而肖主任，是这场会见的牵线人和见证者。


2003年7月的一天，江岸区某社区居委会的肖主任突然接到街道电话，称一位来自沈阳的老人，要见一位名叫陈莲芳的居民。一小时后，肖主任在约好的天津路中学门口，见到那位清瘦的老人。老人自称姓刘，他着整洁的白衬衣，打深蓝领带，挺直的背。见到肖主任，他神情颇为激动：“您一定要帮帮我。”


原来，刘老和陈莲芳在沈阳同一个村子长大，自小耳鬓厮磨青梅竹马，十七八岁时成了恋人。解放战争时期，两人双双参军，分在同一个部队。正准备举行战地婚礼时，一场战役开始了，婚礼被搁置下来。与此同时，部队里还出现一位陈莲芳的追求者。后来，他跟陈莲芳在一次战斗中失去联系，从此天各一方。


解放后，当他通过各地军队查到陈莲芳的下落时，才知道她已嫁给当年那位追求者。此后，他也结婚生子，却对陈莲芳一直难以忘怀。“我老了，越来越想见到她。哪怕见一面，也算了却我毕生的心愿……”老人拉着肖主任的手说。


5分钟后，当刘老出现在陈老太的小屋时，两人都呆了。陈老太挣扎着从病床上坐起来，嘴唇开始哆嗦。刘老猛地跨前一步，双腿几乎站立不住。眼泪，就在那一瞬间喷涌而出。两个人就这样呆着，足足沉默了3分钟。


“你还认得我吗？”刘老打破了安静。


“认得……当然认得……”陈老太终于从嘴唇里挤出了颤抖的话。


“你还好吗？”刘老又问。


“我好……好……”陈老太说。


两双手，就在这一刻紧紧握住。此后，再无言语。四行浊泪，交相迸流。


10分钟后，肖主任担心陈老太的丈夫回家撞见这一幕，小声说：“时间不早了。”


两双手依依不舍地分开。一声声嘱咐保重，平安。


“再见了，再见了……”刘老一遍又一遍地重复这句话，迈出小屋。


出门后，刘老才缓了缓精神，说道：“我多年前打听到莲芳在武汉，曾经给她写信联络过。可是，为此导致他们夫妻吵了一架，我就不敢找她了。可是，我总不放心她，想知道她过得好不好。现在，我安心了……”