一个二十岁的男人，除了理想之外一无所有，我会义无返顾地爱上他；一个三十岁的男人，除了理想之外一无所有，我会认真地考虑他是否值得我爱；倘若一个男人到了四十岁，除了理想之外一无所有，我一定不会爱他。爱情绝对不是无条件的，它像一份账单，上面开列着诸多你需要付出的“费用”——美丽、健康、财富、智慧……
　　“我可以爱一个乞丐，但不能嫁给他。”说这话时的阿芒，目光灼灼。

　　阿芒是游刃有余地穿行于现代都市的那一类人——年轻、聪慧、有着良好的教育背景和职业前程。她们同现代都市一起成长，适应着它的节奏并创造自己的生活。

　　她们从来不认为玫瑰花比面包重要。因为爱情如果靠玫瑰花来维持，很快就会干枯掉。

　　“你可以在一瞬间爱上一个人，但那只是一种感觉，要让这感觉保持不变，需要一定的条件。不同的花，需要不同的水分和阳光，每个人的爱情也一样，有各自的成长条件。”

　　在告别了维系了十年的爱情之后，阿芒知道了爱情如同一份账单，永远需要相互支付。

　　人的一生有时很奇怪，你转了一圈儿，发现自己又回到了原来的起点，爱情有时候也如此。我常想，如果当年在校园里，爱上的是另外一个人，那么生活一定是别的样子。

　　一个刚进校的小女生认识了高自己三届的学兄，我和乔的故事就像许多校园爱情一样，美丽而纯情。有一次听讲座，我事先拿一本书占了一个位子，可当我再去时，那位子上已经坐了一个高高大大的男生。我当然毫不客气地跟他争了起来，这也许就决定了我们以后的日子总是争争吵吵。

　　我固执地站在乔的旁边不肯让步，许多人已经开始看我们。乔并没有起身让座，反倒一把将我拽到了他旁边的空位上坐下，然后若无其事地不再理我。讲座开始了，我无法再同他争论，又不甘心，就写纸条声讨他。一晚上的讲座，我什么也没听到，只抓了一大把乔写来的纸条。那些纸条，现在还在，搬了好多次家，我想把它丢了，却又舍不得。

　　那年秋天，我们牵手踩碎校园的斜阳。在长长的乔的影子里，我以为这就是一生的幸福。无忧无虑的日子只有短短半年，后半年，乔忙着实习找工作，已经很少回学校了。我觉得，那半年里的爱情，浓缩了以后的整整十年。

　　乔是北京人，他母亲有着北京人固有的骄傲，从一开始就不喜欢我这个南方人。那时的我脆弱而敏感，乔也只是一个大男孩，缺少足够的冷静和耐心。所以，一旦他开始面对工作的压力、母亲的不满和任性的我时，就有些不知所措。

　　爱情在我的心里，完美如画，容不下一点小缺憾。我们越来越少地见面，越来越多地争吵。见不到乔的影子我只会更伤心，我宁愿相互争吵，也不愿被遗忘，被忽视。

　　爱情就是这样不食人间烟火，一旦有了尘世的气息，就不再是它动人的纯真模样。现在想来，乔只不过是不知道如何对待一个将爱情当做一切的小女孩。而我又太任性，完全不了解生活的艰辛。乔正在经历一些痛苦的改变。从校园踏入社会，在成长过程中学会的许多校园规则，这时都变成了完全无用的一纸空文。没有人教会你新的游戏规则是什么，但你却必须遵守这些规则处事。乔是那种性格爽直、心性单纯的人，而这在一个竞争的社会里，绝对不是什么优势。

　　可能每一个人都曾寻找过理想中的爱人。高大、睿智、包容、出类拔萃，这是我曾经希望的乔的样子，可我发现，真正的乔其实离这种希望越来越远。三年里，他一直处于一种并不顺利的工作状态中，他甚至开始怀疑自己的能力。这让我不堪重负，我是无论如何支撑不起一个男人的信心呀！

　　这时候的我，正面临着选择：是留在北京开始前途未卜的生活，还是回家乡，那里有我的父母亲人，有一份看起来挺不错的工作。我很希望乔能给我留下来的信心，可是他竟然沉默着等我的决定。

　　在乔的沉默面前，我心里发冷。什么是我能握在手的？爱情还是未来？什么都没有。一咬牙，我回了家乡。

　　当爱情从指尖滑过的时候，我猛然间感觉到了心痛。如果一切能够失而复得，即便看不到前路，你也会像抓住救命稻草一样，将它握紧在手。

　　离开北京以后，我才发觉，这个城市让我如此难忘。我已经适应不了南方的气候和生活，感觉它们温吞吞慢悠悠没有色彩。工作也是如此，我坐在办公桌前，能够想像得出以后十年、二十年的样子，这简直太可怕了。最要命的，我以为能够忘怀的爱情并没有因为离去而消散，反而越来越鲜明。乔的影子，会时时出现在我眼前，同那些旧事一起。我能看到爱情从我的指尖滑过，除了心痛之外，我一无所有。

　　时间只会加深思念。我开始后悔，如果当时留在北京，生活肯定不会是现在这种半死不活的样子。乔的种种好处也因为分别而愈发鲜明。我要的是什么呢？还有什么比两个相爱的人长相厮守更重要？如果可以重新选择，我一定不会离开乔。

　　爱情因为失而复得而重新变得美好。瘦高的乔突然出现在我的眼前，他就那么站在秋日的斜阳下，一如从前。我的眼泪一下子就流了下来。

　　嫁给我吧！就这么一句话，我情愿付出一切。

　　事情并不像我想得那么简单。在北京找一份合适的工作并不容易，乔的母亲也坚决不接受一个没有户口、工作的外地儿媳妇。焦头烂额的乔只得打电话让我缓些来京，父母和朋友也劝我三思。

　　事情就这么拖了下来，我拼命地用爱情的理由劝慰自己。没想到这时候，乔的公司让他出国进修一年。这是乔一直盼望的机会，他兴高采烈地给我打电话，让我先呆在家里别来北京，一切事情等他出国回来再说。他只字不提结婚的事。握着电话，我哭了，心里冷得要命。

　　我紧握在手的爱情，不过是一根承受不起任何风浪的救命稻草。我问自己，究竟是因为爱乔，还是想摆脱那种不尽如人意的工作、生活环境才想结婚？

　　又在家里呆了几个月，我还是决定回北京。尽管那里不再有我的爱情。

　　我和乔断了联系，在北京这个我曾经陌生的城市里开始我的生活。乔成为一个影子，与这个城市同在的影子。每当我看到落日斜阳，看到街头牵手走过的情侣，就会想到他。

　　天底下的事就是如此，你想躲的永远躲不掉。两年后的一天，我和乔在同学的婚礼上不期而遇。乔带来了他的女友，我也和男友相伴而行。在相互注视的目光里，我们看到了彼此的过去。

　　乔的公司经历了一次大的人事变动。心高气傲的乔愤而辞职，出国读MBA。我不知道，为什么有那么多的人将MBA看做至宝，乔也一样，义无返顾地奔着他的理想去了。临行前，他写给我一封信，问：你会等我回来吗？我只说了两个字：珍重。

　　此时，我的工作正步入正轨，在外企里有了一个令人满意的职位，成为别人眼中标准的单身贵族。爱情就在身边起起落落，我已经学会保护自己，不再让心受伤。

　　乔在遥远的异乡孤身奋斗，我能够给他的安慰只有信里的问候。我时常写E-mail给乔，跟他讲我的生活，我们共同熟识的城市。也真怪，当两个人不再面对之时，竟然能够成为无话不说的朋友，成为彼此的依靠。毕竟，大家曾经一起走过青春岁月。

　　当时我并没有想过跟乔的未来。因为未来有太多不确定性。只觉得他是一个让我牵挂的人，一个老朋友，想起来，心里就盈着温暖。经历了那么多事，我早已知道，爱情不可以强求。

　　守望中的爱情因为距离而美好，这种距离，恰恰是理想和现实的界限。真正面对生活，你会发现，爱情实在是一份奢侈品，如同账单一样，需要不停支付。

　　我已经不记得是在哪封信里，我跟乔的关系开始发生转变。独在异乡的乔在努力争取，让爱情回来。可这是一件太没把握的事。

　　天各一方的岁月成了一段非常美丽的日子。我在心里盼望着乔的归来，生活也因为这种盼望而生机盎然。

　　乔跟我说，除了爱，我一无所有。我原本以为，这一刻我会欣喜若狂，至少，我是盼望着这一刻到来的呀。可是当乔真的站在我的面前之时，我居然很坦然，没有那种心跳的感觉，我甚至觉得两个人真实地相处，远远不如隔着万水千山那样美好。

　　守望中的爱情因为距离而美好，这种距离，恰恰是理想和现实的界限。

　　真实相处，你才会真正了解一个人。我不再是那个为着爱情可以放弃一切的小女孩。在现实面前，乔显然如此脆弱无助。昂贵的MBA学费，不仅耗尽了乔所有的积蓄，而且使他负债。这两年，“海龟”远不像前些年那样受人欢迎，MBA满街都是。乔没有海外的工作经验，念的也非名牌学校，找一个让他满意的工作太难。职位、薪水低了他根本不接受。半年下来，乔开始变得焦躁不安。我已不愿意再同他争论，只有沉默。两个互相面对的人，却远隔天涯。

　　乔自始至终没有提结婚的事。一个男人，连养活自己都成问题，绝对不会再侈谈爱情。婚姻很现实，要有物质基础，最起码，要有房子，有生活保障。我得承认，我已经习惯了一种生活水准。你的工作，你的朋友，你周围的环境，已经决定了你生活的层次。

　　乔无法给我想要的生活，我也担负不起他的爱。

　　爱情绝对不是无条件的。

　　一个聪颖能干的女孩子，嫁给了一个一贫如洗的男人，她一定寄希望于夫君的未来。你不能要求一个人现在就成功，但他必须具备成功的素质。这就是列在爱情账单上的细目。