很少去推开心灵的房门，就像那是一间老屋：灰色的墙，弯弯的梁，再加上茅草的顶，大概就是我的样子。
不过下雨的时候倒是漏不进几滴雨，刮风的时候也吹不进几阵风，大概就是老屋的好处了。
当然，即使老屋，总该存些什么东西的，比如：破烂的纺车啊，陈年的稻草啊，还有一条牛的鞭子，几根做风筝用的枝条。不过都已是陈年累月了，不能用了。倒是简单的很。
心的屋子就是这样。似乎是没有别的。时间淡淡的溜走。在我的念头中历史似乎是一个素衣淡脂的小姑娘，悄悄的走，暗把青梅嗅。想起这种概念总以为最美的。
就是因为最美的，我不停的想，想的自己都很美，所以日子也很美。
这种时间素朴温柔，就象老屋的蛛网，既然不住进去，倒也舍不得把它扫掉。就让它张在空中，似乎这本身就是一种时间。
或许还是一种美。
人呢，或许倒像一些灰尘似的，风扬起飘满老屋，蛛网是捞不起来的；其实捞起来也没有用。
其实封闭的屋子是没有风的。
其实有风也没有用。
想起一个叫惠能的和尚曾指着一面飘扬的旗说：“不是风动，不是旗动，而是心动》”这样说来，大概没有风的时候，灰尘也会飘起来，要不，那里来满屋子的灰，就像满屋子的记忆！
人总是有记忆的，因为他们都有心。
其实有心也没有用，你总不能让这纺车纺出纱来；不总不能让稻草长出稻谷来；你总不能用心去换一头牛来；更不能把欣挂在风中飞起来。
关键是有时候连心都不动。也就是说，只有旗杆没有旗。
所以，有人推门的时候我才会大吃一惊，大概不会想到有人近来。进来总要带起风，带起风就会带起满屋子的记忆，带起记忆也就会惊醒没有蜘蛛的蛛网，其实也舍不得有人进来。
老屋多好。
实在也是害怕这撤旗的过程。
问题是有人进来了，门“吱嘎”一声。好象触痛了骨头似的。门钮上的铁屑纷纷落下，就象记忆似的，盖满了门槛。
记忆多好。
以老屋的好客之道，进来了当然要接纳，要接纳当然要看是谁。
其实看了也没有用。
进来得当然是位姑娘，一位姑娘当然是素衣淡脂的，素衣淡脂的当然是美的，美的当然是暗把青梅嗅的，暗把青梅嗅的当然是我的心上人。
是心上人当然可以推开这扇门。因为老屋本来就是一颗心。
只是门上的铜扣还在叮叮地响，叮叮地响的意思就是有风吹进来了。
心上人却坐在门槛上，意思是不走了。再也不走了。意思是想要嫁给我。不仅要嫁给我，还哈哈的笑，把屋子都震塌了。
震塌了的意思就是说这也许不是事实。或许只是一个梦。一个寓言。............